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Gabriela se preparaba para empezar el día mucho antes del 
amanecer. Le gustaba despertarse con el silencio de la casa y recorrer 
sus pensamientos tirada sobre la cama hasta dar con una respuesta a 
tantas preguntas que la mayoría de las veces no servían para nada. Se 
preguntaba, por ejemplo, qué tenía que hacer para recorrer el mundo 
y vivir las historias de aventuras que leía en los libros que había leído 
la noche anterior, y en su cabeza planeaba una y otra vez la forma de 
escabullirse de sus tareas y obligaciones. Las historias que leía en la 
biblioteca de su domicilio eran su única vía de escape para una 
realidad que cada vez le resultaba más ajena. 

Echaba de menos a su familia, y al despertar cada mañana 
imaginaba que su padre y su hermano la llamaban desde la planta 
inferior de la casa para iniciar una nueva jornada con la mente llena 
de energías. Solo así era capaz de levantarse de su mullida cama de 
paja sin sentir miedo a la soledad y el vacío que se abría ante ella. 

Y así cada día del resto de su vida. 

Gabriela Cervantes de Alarcón cargaba con una fatalidad que la 
perseguía desde el mismo día de su nacimiento. El peso del apellido 
había recaído sobre sus hombros a los veinticinco años de edad, y 
parecía augurarle un futuro brillante, pero también lleno de riesgos y 
peligros. El fallecimiento de su hermano mayor, Antonio Cervantes de 
Alarcón, mientras luchaba contra las tropas independentistas en la 
Fortaleza Real Felipe, había dejado a Gabriela totalmente hundida. 

Le resultaba imposible olvidar el momento en el que conoció la 
noticia. Un joven emisario del ejército había acudido a su domicilio a 
la hora de la cena, con el rostro cabizbajo y el sombrero entre sus 
manos. Gabriela supo de inmediato de qué se trataba. Desde ese día 
no había sido capaz de dejar de llorar. Recordaba con detalle los 
tiempos felices en los que ella y su hermano solían correr libres por las 
calles de Lima, las risas y las travesuras que habían compartido desde 
la infancia. Gabriela sabía que nunca volvería a ser la misma después 
de haber perdido a la persona a la que más quería en su vida. Seguía 
sin poder creerlo. Había rezado tanto por su seguridad, confiada en 
que su hermano volvería pronto a casa, sano y salvo. Pero ahora todo 


eso era solo un sueño, una ilusión que se desvanecía en medio de su 
dolor más profundo. 

Las lágrimas brotaron una vez más de sus ojos mientras pensaba en 
todo lo que habían vivido juntos. Esa alegría que llenaba su hogar 
había desaparecido en un instante, dejando a Gabriela en la más 
absoluta soledad, y con una tristeza a la que no era capaz de poner 
nombre. Lo único que le quedaba de su hermano eran los recuerdos, 
además de la pequeña imprenta familiar que él había dirigido desde su 
adolescencia, y en cuyo trabajo Gabriela le ayudaba siempre que 
podía. 


El sonido de los caballos galopando por las piedras de las calles 
creaba una atmósfera alborotada, mezclada con gritos de vendedores 
ambulantes, que anunciaban su mercancía con voz ronca. Las calles 
empedradas de Lima brillaban bajo los rayos del sol, mientras que las 
fachadas de las casas lucían un colorido impoluto. Los carruajes 
pasaban ruidosos por las calles, dejando un rastro de polvo tras de sí, 
mientras que los vendedores ambulantes vociferaban sus ofertas al 
mismo tiempo que los músicos tocaban sus instrumentos de cuerda en 
las esquinas. En los mercados, los puestos repletos de frutas frescas y 
verduras de colores llamativos atraían a los compradores, que, con sus 
canastas llenas, caminaban por las aceras. Los edificios públicos de 
estilo colonial dominaban el paisaje urbano, mientras que las casas de 
los más poderosos criollos relucían en su opulencia y elegancia. 

Pero, a pesar de su belleza, el olor a suciedad y los residuos 
desordenados que se acumulaban en las esquinas de los callejones 
eran tan fuertes que asaltaban a Gabriela nada más salir de casa. A 
pesar de la alegre sinfonía de la ciudad, la joven sentía un peligro 
constante en esa atmósfera: los rateros y ladrones acechaban en cada 
esquina, esperando a que sus víctimas bajaran la guardia para poder 
acercarse sigilosamente y robarles sin piedad. Gabriela, como tantos 
otros limeños, vivía en una ciudad de contradicciones y desigualdades 
que se reflejaban en su día a día. La metrópoli, mientras tanto, crecía 
y se expandía a pasos agigantados, lo que a su vez generaba nuevos 
problemas y desafíos para los habitantes de la capital del virreinato. 

Con sus casonas de adobe y amplios balcones señoriales, los 
salones de baile, las iglesias de estilo colonial y los hombres con 
sombrero y traje luciendo sus caballos de paso, la ciudad bullía cada 
mañana con un ambiente único. La gastronomía del mercado del 
Callao era fruto de una mezcla de la herencia culinaria entre 
indígenas, negros, mestizos y europeos que habitaban aquella 
ciudadela tan próspera como temida por muchos. Y es que la 
convivencia entre distintos grupos sociales no era armónica ni 
pacífica, más bien se producía un constante choque de intereses 


políticos y jerarquías raciales. 

Las tensiones entre negros e indígenas eran similares a la que había 
entre los mestizos —hijos de españoles e indígenas— y los criollos — 
hijos de españoles nacidos en el virreinato—. Estos últimos deseaban 
el poder que la corona española aún mantenía en el Perú. Ser hijo de 
padres españoles pero nacido en el Perú no tenía el mismo valor que 
nacer en España. Esto causaba frecuentes conflictos en la ciudad, que 
afectaban a todos de algún modo, incluyendo a Gabriela y a otros 
muchos residentes de Lima. 


Gabriela había heredado de su padre el amor por los libros y la 
palabra impresa. Rodolfo Cervantes había sido un hombre adelantado 
a su época, uno de esos hacendados que habían logrado dejar su 
huella en miles de limeños cuando la capital del virreinato aún no 
había terminado de construirse a sí misma. Rodolfo le había enseñado 
el oficio, las técnicas, y los secretos de la imprenta. Pero, sobre todo, 
le había transmitido la pasión por la lectura y la escritura. 

Gabriela disfrutó de una infancia feliz junto a su padre durante los 
primeros años de su vida. Sin embargo, Rodolfo falleció de un infarto 
cuando ella tenía doce años. Se decía que había sido por culpa del 
estrés, del trabajo, de los peligros que acechaban a la ciudad en aquel 
entonces. Nadie supo el motivo de su muerte, y aunque la joven buscó 
respuestas por doquier, terminó por aceptar los designios de Dios. 

Durante este tiempo juntos su padre la trató siempre como a una 
igual, como si de un hombre se tratase. Ambos solían sentarse juntos 
en el amplio patio de la casa con una taza de café para cada uno. 
Aunque el recipiente de Gabriela era pequeño, ella lo disfrutaba como 
ninguna, y este elixir de las montañas andinas se convirtió en un 
hábito que la acompañaría a lo largo de su vida. El aroma del café la 
llevaba de vuelta a esos momentos en los que solían tener 
conversaciones interminables sobre cualquier cosa, desde la política 
del virreinato a las flores que crecían en el jardín. Era natural, 
entonces, que Gabriela siguiera los pasos de su padre, al que tanto 
admiraba cuando era niña. Por eso, tras la muerte de su hermano, 
Gabriela había decidido continuar el negocio familiar que había 
iniciado su padre y que este había mantenido. Con su modesta 
herencia y sus contactos, la joven había logrado comprar más 
maquinaria para aumentar la producción de la imprenta familiar en el 
centro de Lima. Su empeño en mantener el negocio era tal que destinó 
sus ahorros a alquilar la segunda planta de un local comercial cerca de 
la Plaza Mayor, en una zona muy conocida por sus tabernas y casas de 
apuestas. Se trataba de un barrio, el de Jirón Camaná, que era 
frecuentado por actores, poetas y gente de la vida nocturna. Allí, con 
la ayuda de dos aprendices, Gabriela imprimía folletos y panfletos 


para comerciantes, artesanos y políticos, sin contar aún a su familia 
nada de esta secreta extensión de su negocio. 

La joven impresora y empresaria delegaba el manejo de la 
maquinaria a los miembros de su familia, como sus tíos y primos, 
aunque sabía que todos ellos la rechazaban. Gabriela podía escuchar 
cada día sus sonoras risas en la planta principal, mezcladas con el 
ruido de las máquinas y el trasiego de los trabajadores. Y las 
carcajadas se detenían en cuanto la veían entrar por la puerta cada 
mañana. Cuando ella intentaba explicar los objetivos de la imprenta, 
tal y como lo habría hecho su padre, ellos la escuchaban de forma 
condescendiente y luego tomaban las decisiones que los capataces de 
la imprenta consideraban adecuadas. Gabriela había tenido que curtir 
su carácter para hacerles frente, y aunque cada vez se veía más capaz 
y segura de su valía, aún no se sentía lo suficientemente valiente como 
para enfrentarse a ellos directamente. Lo más lejos que había llegado 
fue durante un incidente que se produjo cuando varios ayudantes se 
negaron a trabajar porque no consideraban apropiado que una mujer 
hiciera tareas de hombres. En lugar de discutir o imponer su 
autoridad, Gabriela decidió conseguir a otra joven, una adolescente 
llamada Marta Julia, para que trabajase con ellos en la imprenta y con 
ello demostrar que una chica podía hacer lo mismo que ellos. Algunos 
se llevaron las manos a la cabeza, pero con el paso de los días se 
habituaron a su presencia y continuaron su trabajo. Una parte de 
Gabriela le decía que tenía que echar a los disidentes de la imprenta, 
pues sentía que no le darían más que problemas. Pero su lado más 
irracional la frenaba. En el fondo, tener a sus primos y tíos a los 
mandos de la maquinaria era una manera de demostrarse que debía 
lidiar con todo tipo de personas a lo largo de su vida. Y ella quería 
demostrarse a sí misma que podía ser tan competente como su padre y 
llevar el negocio aún más lejos que los hombres de su familia. 

Con el paso de los días, Gabriela y sus empleados se fueron 
conociendo poco a poco mientras trabajaban entre los muros de aquel 
humilde negocio. Hubo risas, enfados, frustraciones y largas charlas. A 
ella le importaba conocer a su equipo: sus sueños, expectativas y 
aspiraciones. Quería ayudarles, siempre y cuando demostrasen ser 
personas nobles y leales a la causa. Había aprendido los valores de la 
honestidad y la solidaridad, y estaba dispuesta a perseguirlos. Creía 
que eso era más importante que ser una adinerada mujer limeña que 
demostraba su bondad mediante la oración y la adoración a la Virgen 
y al niño Jesús. 

La imprenta era más que un negocio para ella, era un refugio y la 
mejor manera de comunicarse con su padre, allá donde él estuviese; 
un mensaje de calma para hacerle saber que todo estaba bien, que ella 
se mantenía en pie a pesar de su soledad. Gabriela estaba contenta con 


la rutina diaria en su nuevo refugio. Se encontró el lugar en malas 
condiciones y lo reparó junto a sus ayudantes. También los capacitó 
en el sistema de impresión que había aprendido de su familia para 
enseñárselo a quienes la acompañaban. Disfrutaba del hecho de 
formar parte del día a día. 

Por este motivo, conforme Gabriela estrechaba la relación con sus 
empleados, muchos de ellos se sorprendieron, pues no esperaban que 
alguien se preocupara por ellos de esa forma. De hecho, algunos de los 
impresores rasos habían desarrollado un sentimiento de resignación y 
preferían simplemente «seguir adelante» en la vida con el jornal que 
pudieran conseguir. Gabriela notaba la falta de motivación en sus 
voces y se dio cuenta de que esa actitud no ayudaba a la prosperidad 
de su negocio, y por ende de sus empleados. Con el tiempo, el grupo 
se animó gracias a sus consejos, sus buenas acciones y la ayuda que 
ella les prestaba. La unión entre los miembros que formaban parte de 
este proyecto se fortaleció en su deseo de alcanzar el éxito. Cada uno 
trabajaba con ahínco y se preocupaba por el negocio como si fuera 
propio. En solo unos meses desde la muerte de su hermano Antonio, 
Gabriela había logrado ganarse el respeto y afecto de todos. 

Pero todo cambió el día en que Gabriela recibió aquella misteriosa 
visita. 


2 


Cuando Gabriela abrió la puerta de la imprenta, quedó fascinada 
por la apariencia de aquel hombre tan magnético. La joven empresaria 
tenía experiencia en reconocer la posición social de alguien por su 
apariencia, pues compartía con las demás mujeres de alta sociedad 
limeña el objetivo de encontrar un esposo adinerado con el que 
compartir el resto de su vida. Desde muy pequeña, su institutriz la 
había sometido a un riguroso entrenamiento para usar su belleza y 
realizar sus deberes como esposa. Aprendió a distinguir entre una 
mirada compasiva y una respetuosa de los hombres, y también a dar 
prioridad a su posición social en caso de las discusiones. 

Y el perfume de ese hombre llamó su atención de inmediato. 

Con una estatura impresionante, su silueta esbelta y atlética se 
complementaba a la perfección con ese pelo oscuro que enmarcaba su 
rostro intenso y bien definido. Su barba bien arreglada y su sonrisa 
encantadora añadían un toque de sofisticación y masculinidad a su 
atractiva apariencia. Sin embargo, su verdadera belleza radicaba en la 
confianza que desprendía. 

—Mi nombre es Diego Silva y Valverde. Soy abogado, recién 
graduado en la Universidad de Salamanca. Acabo de llegar desde 
España. 

—Gabriela —balbuceó ella—. Gabriela Cervantes de Alarcón. 

—Lo sé —respondió él con una sonrisa. 

Gabriela reconoció su apellido de inmediato. Los Silva eran una 
familia de abogados y escribanos que trabajaban directamente para el 
virrey. Todos en Lima estaban al corriente de su situación de 
privilegio hacia la corona. Eran pocos los apellidos de la clase alta, así 
que entre la población resultaba muy sencillo identificar los más 
importantes del virreinato, una tarea que la gente solía memorizar 
rápidamente. Los Silva se encargaban de acreditar las tierras que se 
compraban y vendían a los españoles por todo el Perú, además de que 
tenían a decenas de miembros que trabajaban en la administración del 
tesoro nacional. 

Diego utilizó su amabilidad y buenos modales para persuadir a 
Gabriela, quien aceptó su invitación a dar un paseo por la imprenta. A 
pesar de ser pequeña y modesta, la empresa tenía una historia digna 
de ser contada. A medida que avanzaban, Diego saludaba a los 
empleados como si se estuviese dirigiendo a unos iguales. 


Gabriela no pudo evitar sorprenderse ante la actitud del galán, 
pues en su círculo social las personas solían hacer como si los de la 
clase obrera no existieran. No obstante, Diego parecía alegrarse de 
conocer aquella imprenta, y de descubrir que Gabriela era una mujer 
diferente a las demás. De no haber sido por el ruido de las máquinas, 
habría podido tener la conversación que quería con ella justo en ese 
lugar. 

—«¿Puedo invitarla a un café? —Gritó el, debido al ruido que había 
entre ellos. 

La sonrisa de Gabriela bastó para aceptar la invitación. Algo en 
ella le decía que ese hombre estaba a punto de cambiar su vida para 
siempre. 


Entraron con paso cuidadoso en el café Cordano, el modesto 
negocio de una familia de ingleses que había decidido apostar por 
invertir en la próspera ciudad de Lima. Desde el momento en que 
Gabriela cruzó la puerta, el aroma a café recién tostado se adhirió a 
sus sentidos, mientras el sonido de las tazas chocando unas contra 
otras y las conversaciones animadas creaban una sinfonía única. Los 
muebles de madera tallada y las lámparas de cristal parecían exudar 
historia en aquel edificio del siglo XVIII. Esta joya de Lima, con su 
fachada de piedra tallada a mano y su decoración detallada, dejaba en 
claro que los dueños del Cordano habían apostado por la calidad y el 
buen gusto. 

Gabriela escudriñó la sala con curiosidad, admirando la decoración 
londinense que había sido cuidadosamente importada para realzar la 
elegancia del lugar. Todo estaba cuidadosamente decorado con grecas 
de madera talladas a mano y muebles de caoba importados 
directamente desde Inglaterra. El ambiente era tranquilo y acogedor, y 
solía ser frecuentado por artistas, intelectuales y revolucionarios de la 
época, lo que lo convertía en un punto de encuentro de mentes 
brillantes. 

Normalmente, Gabriela habría rechazado la invitación, pues que 
una mujer acompañara a un hombre sin una situación de cortejo no 
estaba bien visto. Pero en su situación sentía que había ciertos deslices 
que se podía permitir ahora que estaba a la cabeza de uno de los 
negocios más prósperos de la ciudad. Uno de esos privilegios era el 
hecho de tomar un café con quien le viniese en gana, sin importar qué 
pudiesen decir de ella. Y ese hombre era de los que merecía la pena. 

Cuando Diego y Gabriela entraron al café, Diego se adelantó y 
acomodó la silla para ella antes de sentarse. Aunque ella pensaba que 
todo esto era exagerado y ridículo, prefirió no decir nada. En su lugar, 
sintió un hormigueo por todo su cuerpo debido a esa atención 
excesiva que tantos nervios le producían. 


En la parte de atrás, una adolescente esperaba atentamente la señal 
de los clientes para acercarse. Cuando Diego le hizo la señal, ella se 
acercó y lo saludó. Resultó ser la hija menor de la familia propietaria 
del café. 

—-Un café para mí, por favor. 

—-Otro para mí —agregó Gabriela. 

—¿Desean algo de pan con jamón? Viene con encebollado, y mi 
papá lo acaba de sacar calentito del horno. 

—No gracias —contestaron ambos al unísono. 

Una risa incómoda de ambos siguió a la respuesta. 

—Tiene futuro este sitio, ¿verdad? —dijo Diego Silva—. ¡Su 
negocio queda en buenas manos, señor Thomas! —exclamó en voz 
alta, tratando de alcanzar los oídos del dueño del negocio, que se 
hallaba de pie tras el mostrador. 

—Muchas gracias —respondió Thomas con un español muy mal 
pronunciado. 

El abogado esperó pacientemente a que llegaran los cafés a la 
mesa. Luego dio un sorbo a su taza, y todos sus sentidos se enfocaron 
en la joven que tenía frente a él. 

—Gabriela... Si me permite, tiene usted un negocio maravilloso, la 
felicito por ello. 

—Gracias. 

—Reconozco mi sorpresa, quería poder hablar con el dueño de la 
«Imprenta Cervantes», pero he conocido la noticia de que su 
propietario ha muerto. 

—Así es, era mi hermano. 

— Lo siento mucho. 

Se produjo un breve silencio entre ambos, que Diego rompió de 
inmediato para ir al grano con la cuestión que tanto le interesaba. 

—Estoy muy interesado en comprar su negocio. Hace unos días me 
encontré con algunos hombres de su familia, ellos me dijeron que la 
imprenta no pasaba por un buen momento, que usted no estaba 
preparada para dirigir una imprenta con un nombre tan honorable. Yo 
puedo intentarlo. 

Conforme el joven avanzaba en su relato, Gabriela no pudo evitar 
sonreír ante el comportamiento y las declaraciones de su familia, pues 
bajo de esos comentarios se escondía el hecho de que la consideraban 
una señorita indefensa que necesitaba a un hombre para sobrevivir. 

—En primer lugar, señor Silva, lamento el comportamiento y la 
altanería de mis tíos y primos, ellos tienden a ser así con los 
desconocidos. Y más aún con los hombres de su porte, esos que llevan 
un apellido histórico para el virreinato. 

—No se preocupe, entiendo la situación. 

—Ah, ¿sí? 


—Bueno... yo también he tenido que enfrentarme a miembros de 
mi familia con los que desearía no haber intimado nunca. Voy a ser 
claro con usted —dijo, y echó su cuerpo hacia delante con el fin de 
dar a la conversación el tono necesario—. El motivo por el que quiero 
colaborar con su imprenta es que necesito gente con experiencia en el 
negocio, algo que ustedes ya tienen. Empezar desde cero sería mucho 
más costoso y arriesgado para mí, ya que hay áreas que desconozco 
completamente. Un hombre debe ser consciente de sus limitaciones 
para evitar la desgracia. 

—No entiendo, ¿qué es lo que quiere exactamente? —Preguntó 
ella, aún desconcertada por la extraña conversación que estaban 
teniendo. 

—Con todo respeto, Gabriela. No pretendo quitarle su valioso 
tiempo. Usted deme el precio que considere justo y véndame la 
imprenta, le prometo que le daré el mejor uso. 

—No está en venta —zanjó ella. 

—Disculpe. —Diego sostuvo su brazo con delicadeza antes de 
dejarla marchar—. Mi intención no es competir con usted. Si quisiera 
hacer eso, empezaría mi propio negocio. Quiero aprovechar la 
credibilidad y la trayectoria de su imprenta para una buena causa. 
Cada habitante de esta ciudad conoce bien el apellido de su familia, 
los Cervantes, y a qué se dedican. Su padre era una eminencia en el 
círculo de los intelectuales, su nombre aún sale a relucir cuando de 
letras se habla. Y yo quiero tomar eso para entrar en los corazones de 
las personas, si me permite decirlo de forma poética. 

—Lamento que haya perdido el tiempo, señor Silva. La imprenta 
no está, ni estará nunca en venta. Esto no es solo un negocio, es el 
legado de mi padre y posteriormente de mi hermano. Como verá, se 
trata de una petición imposible. 

En su afán por persuadirla, Diego no se había dado cuenta de su 
cambio de humor. La belleza de su sonrisa se había desvanecido, y 
una fruncida en su frente revelaba su desesperación. Gabriela se 
preguntaba cuántas veces más tendría que soportar esa actitud que ya 
empezaba a resultar impertinente. 

—Piense en las posibilidades, Gabriela. Usted y su familia podrían 
jubilarse y escapar de todo este caos limeño. Los independentistas 
están cada vez más cerca de obtener su propósito, no cesan en sus 
atentados y ataques al fuerte Real Felipe. 

—Lo sé, perdí a mi hermano en un ataque de los independentistas 
al Real Felipe. 

—-Cierto —se disculpó con un gesto—. Lo siento mucho, no era mi 
intención insultar la memoria de su hermano. Con más motivos, usted 
podría marcharse a España antes de que sea tarde. Sé que no es buen 
momento para invertir, pero estoy dispuesto a tomar el riesgo. 


—Si no es buen momento de invertir, ¿qué hace aquí? —Gabriela 
no podía evitar pensar que se trataba de una patraña, un timo de este 
tipo que aseguraba ser una persona de negocios. Ya no sabía si creer 
siquiera que Diego era miembro de la familia Silva. 

—Se trata de una cuestión muy personal, Gabriela. 

—Vaya, pues si no se explica mejor... Quién puede creer en 
alguien que está desesperado por comprarme la imprenta en un 
momento como este. 

—Digamos que nací para convivir en el caos, ese mi camino. — 
Diego no aceptaba un no como respuesta y seguía intentándolo, como 
un animal salvaje acorralando a su presa. Se comportaba con una 
insistencia que resultaba desagradable y su actitud comenzaba a 
molestar a los clientes más cercanos. 

Gabriela miraba a Diego con desdén mientras él insistía. Por 
suerte, ella no pensaba dejarse engañar por su retórica vanidosa y 
rechazaba todas sus propuestas con firmeza. 

—Quizás nacimos para lo mismo —respondió ella finalmente— 
Lamento decepcionarlo, pero no estamos en venta, y no se moleste en 
tratar de convencer a mi familia. Como ya le dijeron, yo soy la dueña 
del negocio, aunque quizás sea difícil de entender para usted y para 
ellos. 

—Sé con quién estoy tratando. La inteligencia y elocuencia con la 
que ha llevado esta charla es de admirar. 

—¿Perdone? 

—Discúlpeme. No es que subestime a las mujeres, es solo que no 
me lo esperaba de alguien que vive en una ciudad tan tradicional 
como Lima. 

—Gracias por el consejo, pero creo que es todo. Y ahora, si me 
disculpa, tengo muchos asuntos que atender en la imprenta. 

Gabriela se puso en pie y se disponía a marcharse cuando él la 
retuvo una última vez con un gesto casi suplicante. 

—Una última pregunta, Gabriela. ¿Por qué tiene un segundo local? 

—¿Cómo dice? 

—Su tío me dijo que usted había adquirido un segundo edificio en 
el barrio de Jirón Camaná, una extensión del negocio. Supongo que les 
debe ir muy bien. 

—Mi padre fundó la primera sede y la hizo funcionar a la 
perfección. Así que este segundo local es una oportunidad personal 
para mí, pero manteniendo el espíritu de mi padre siempre presente. 
Mi familia aún no sabe de mis planes concretos para este lugar, así 
que le pido que no haga comentarios al respecto. Espero anunciarlo 
cuando sea el momento adecuado. 

—No se preocupe, soy una tumba. 

—Gracias. 


—Por lo que puedo deducir, su familia considera su presencia en 
esa propiedad como un asunto menor, y no me cabe duda que va a 
sorprenderlos. Déjeme decirle que su padre no se equivocó en darle a 
usted el negocio en herencia. Reconozco un líder cuando lo veo. 

—No lo hizo. El heredero que eligieron mis padres fue mi 
hermano. Como le he dicho, él era un respetado comandante del 
Ejército Real. Él era el orgullo de la familia, yo no soy más que el 
efecto de las circunstancias, pero le agradezco el cumplido. Y ahora, 
debo marcharme. 

—Lamento la muerte de su hermano, pero no comparto la opinión 
de su familia. Creo que nuestro señor Jesucristo obra de forma 
misteriosa, y si las cosas sucedieron de esta manera es porque tiene 
planes para usted. 

Gabriela sonrió, luego hizo una pausa para procesar la misterioso 
actitud del joven. Diego no dejaba de insistir y tratar de halagarla 
para convencerla de la venta, y su presencia parecía envolverla en un 
torbellino de emociones que la dejaba sin aliento y sin saber qué 
camino tomar. Se trataba de un hombre rico, atractivo y persuasivo, 
pero su intuición le decía que había algo más detrás de sus encantos. 
La pasión en sus ojos y la seguridad en sus palabras la dejaban 
confundida y vulnerable. 

—Está bien —dijo ella antes de volver a sentarse—. Voy a confiar 
en usted, pero primero necesito que me cuente por qué tanto interés 
en la imprenta. ¿De qué trata ese sueño que le da valentía para invitar 
a un café a una desconocida? 

Diego guardó silencio y respiró hondo, tratando de entender por 
qué sentía que tenía que hablarle acerca de su sueño. Y de pronto, 
Gabriela notó cómo las palabras empezaron a salir solas de la boca del 
joven Silva. 

—Quiero crear un periódico popular que en el futuro pudiera 
llegar a todos los rincones del Perú. Me gustaría contar las noticias de 
la calle, las luchas sociales, las demandas populares... Quiero ser la 
voz de los que no la tienen, la voz de los negros e indígenas, de los 
desamparados, de los que no saben leer ni escribir. 

Gabriela escuchaba con atención y, aunque no entendía muy bien 
del todo cuáles eran sus planes más concretos, su cabeza imaginaba 
que todo lo que Diego describía estaba sucediendo en su imprenta en 
ese mismo instante. Así que se animó a preguntar: 

—¿Para qué necesitaba la gente común y corriente un periódico? 
¿Acaso no tienen ya suficiente con sus penurias diarias? Algo así 
complicaría más su existencia. 

Diego Silva profundizó en el tema. Le relató que un periódico 
podía ser una herramienta muy poderosa para informar, educar, 
movilizar a la población, y que alguien que no fuese el virrey debía 


hacer algo por todas esas personas. 

—La tinta no solo puede estar del lado del culto y del que quiera 
promocionar una fiesta o negocio en la ciudad. La tinta no tiene 
límites, y es nuestro deber acabar con eso. 

—Vaya —dijo ella, totalmente obnubilada—. No me esperaba una 
propuesta tan revolucionaria. 

—Son tiempos de cambio, Gabriela. Hágame caso, esta ciudad de 
Lima que conocemos está a punto de cambiar. En poco tiempo todos 
tendremos los mismos derechos, no habrá esclavos negros trabajando 
en las plantaciones, ni seremos separados por raza O posición 
económica. Y si dios quiere, usted y yo estaremos del lado correcto de 
la historia. ¿Qué me dice? 

—¿Está usted en contra de la gestión del virrey, señor Silva? —le 
interrumpió Gabriela. 

De ninguna manera, Dios proteja al virrey y a su familia. Mi 
intención no alienta rebeldía. Como le dije, la idea es que usted y yo 
seamos los intermediarios de la realidad nacional, una realidad que 
veo en el día a día de estas calles. Y estoy seguro de que usted 
también nota ese descontento. ¿Acaso no le parece un gesto noble? 

En ese momento, Diego sacó un pañuelo del bolsillo de su camisa y 
se secó el sudor de la frente. El ambiente húmedo y denso del café 
Cordano empezaba a volverse insoportable ahora que había 
comenzado a hablar sin parar. 

—Tiene que ser precavido con ese entusiasmo, señor Silva. No 
olvide que las paredes tienen ojos y oídos, y la pena por conspiración 
es la horca. 

—¿Me está diciendo que...? —Diego parecía realmente nervioso. 
Su gesto se contrajo y su torso se puso alerta, como si temiera haber 
cometido el peor de los errores al hablar con ella. 

—No lo digo por mí, pero cualquiera en este café podría tener 
otras intenciones, empezando por el inglés o su hija. Y por la fama que 
se ha ganado el ejército del virrey, no me cabe duda de que primero 
ejecutan y luego se dignan a preguntar. 

—¿Cree que se me podría acusar de conspiración? —agregó él. 

—Bueno... —Gabriela tenía una opinión muy clara al respecto, 
pero prefirió suavizarla para no amedrentar aún más al joven abogado 
que ahora se había encogido en su asiento como si de un sirviente se 
tratase—. Nunca falta una lengua con el suficiente veneno para 
arruinarle la carrera a una persona con un chisme. Y no creo que su 
familia pueda librarse de traicionar al virrey, por muy cercanos que 
sean sus contactos. 

Diego Silva dio un último sorbo a su taza de café. Ni siquiera tenía 
sed, pero necesitaba liberar de algún modo la tensión ante el escenario 
que Gabriela le estaba planteando. 


—Estamos en Lima, señor Silva —continuó ella—. Haga caso al 
consejo de una persona que lleva toda su vida aquí. 

—Tomaré su consejo, Gabriela. Tiene razón, mi madre siempre 
decía que en la vida hay que ser valiente, pero sobre todo, precavido. 
Le aseguro que aprenderé a moverme por esta ciudad. 

—Menos mal que no dio usted con un agente del virrey. ¿Se 
imagina? —Dijo ella entre risas. 

—Ya lo creo. Solo espero no haberla asustado, señora Cervantes. 

—Señorita —puntualizó ella—, no estoy casada. Créame que de ser 
ese el caso no estaría aquí tomando café con un extraño. 

Diego no pudo evitar sentirse halagado por su respuesta. ¿Acaso 
eso significaba que ella estaba dispuesta a intimar más con él? Quizá 
tan solo se había tratado de un error inconsciente por parte de 
Gabriela, pero ya no podía echarse atrás. Y a juzgar por el gesto de la 
joven impresora, no parecía que se arrepintiese lo más mínimo de lo 
que había dicho. 

Cuando salieron del café, ambos deambularon en silencio bajo los 
soportales de los edificios de Gobierno que reinaban en el centro de la 
ciudad. El rumor de los carruajes tirados por los caballos resonaba en 
la lejanía, mientras que las casas coloniales se alineaban en ambas 
aceras, cada una con un balcón de hierro forjado adornado con flores 
de colores brillantes. El aire fresco del mediodía flotaba alrededor de 
ellos, mezclado con el aroma a café que desprendían las cafeterías 
cercanas. El ruido de algunos borrachos y de los perros callejeros 
interrumpía de vez en cuando el silencio de sus pasos, hasta que 
ambos se detuvieron por azar frente a una tienda de libros antiguos, la 
Librería San José, donde permanecieron una eternidad admirando los 
ejemplares cubiertos de polvo y las encuadernaciones de cuero que 
ocultaban tras la cristalera. Mientras los observaba, Gabriela no 
dejaba de meditar en la conversación que había tenido con Diego Silva 
en el café. No estaba del todo convencida de los planes de Diego, pero 
la seguridad que había en sus palabras le hacía confiar en que tal vez 
su idea era tan increíble como posible. El discurso de ese joven 
abogado, tan idealista e ingenuo, la hacía soñar por un instante en esa 
realidad que durante tanto tiempo ella había querido transformar. Por 
primera vez en su vida empezaba a pensar que podía aportar algo más 
de valor a ese Perú en el que se había criado. 

—Mi padre siempre decía que para dirigir una imprenta tenía que 
aprender defenderme con la pluma, y no con el bolsillo o con las 
armas. 

Diego apartó la vista del escaparate para escucharla con atención, 
las palabras de Gabriela lo habían dejado completamente eclipsado. 

—Creo que nuestro poder va mucho más allá de lo que puede 
hacer un ejército —respondió él. 


—AsÍ es. Por eso quiero que escriba un artículo de prueba —dijo, 
con un convencimiento total de la decisión que acababa de tomar—. 
Si cumple con los requisitos, lo imprimiré y distribuiré entre los 
grupos de debate, en los puestos ambulantes y en los cafés en torno a 
la Plaza Mayor. Si su pluma era capaz de hablar por usted, tal vez 
haya esperanza para transmitir la cultura y las ideas ilustradas a la 
población. 

—Acepto el reto. 

Y así, Diego Silva se despidió de ella con una sonrisa imborrable, 
mientras se perdía con paso altanero por las callejuelas. 

Gabriela permaneció en silencio unos segundos, observando a esa 
figura alejarse mientras el sol del mediodía bañaba su espalda. Nunca 
había sentido una emoción tan profunda como la que le invadía en ese 
momento. La idea que le había propuesto a ese desconocido era 
arriesgada, pero también la más original que había concebido. Y 
aunque había cierta incertidumbre en torno a la aventura que estaban 
a punto de iniciar, estaba llena de valor y emoción para enfrentar lo 
que fuera que les esperara al final del camino. Sentía que una gran 
oportunidad se extendía ante ella, como si el destino le estuviera 
dando una nueva oportunidad. La idea de llevar a cabo aquel proyecto 
la hacía sentir viva y llena de propósitos, como si por fin hubiera 
encontrado su lugar en el mundo. Quería creer que un Perú más 
próspero era posible, y no iba a permitir que nada ni nadie arruinaran 
ese sentimiento que se había adueñado de ella por completo. 
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La Revolución de las Togas 
Por Diego Silva y Valverde 


En un llamado urgente a la unión y a la resistencia contra los 
abusos de los funcionarios españoles, se alza la voz de los oprimidos 
en busca de justicia. Bajo el peso de togas manchadas por la avaricia y 
la indolencia, la colonia andina ha sufrido demasiado tiempo en 
silencio. Pero hoy, con estas palabras, rompemos las cadenas de la 
sumisión y nos alzamos como testigos de una revolución incipiente. 

Los campesinos, trabajadores incansables de esta tierra fértil, han 
soportado los embates de la explotación sistemática. Sus espaldas 
dobladas por la carga de impuestos desmedidos, sus lágrimas vertidas 
por la injusticia desenfrenada, han sido el combustible que alimenta el 
fuego de nuestra indignación. Es hora de que sus voces sean 
escuchadas, de que sus derechos sean reconocidos y protegidos. En 
cada rincón de la colonia, los abusos se entrelazan como una madeja 
de corrupción. Funcionarios sin escrúpulos se enriquecen a costa del 
sufrimiento ajeno, apoderándose de los recursos que deberían ser para 
el beneficio común. Mientras ellos disfrutan de opulencia y poder, el 
pueblo se hunde en la pobreza y la desesperanza. 

Pero este artículo no solo es una denuncia de los males que 
aquejan nuestra tierra, sino también un llamado a la acción. La 
revolución no puede ser solo un grito en la oscuridad, sino una llama 
que ilumine el camino hacia un futuro más justo. Es tiempo de 
unirnos, de resistir juntos y luchar por la dignidad que nos ha sido 
arrebatada. Imaginemos una sociedad en la que la justicia sea la 
norma y no la excepción. Donde los funcionarios se ciñan a su deber 
de servir al pueblo y no a sus intereses personales. Una colonia en la 
que cada individuo, sin importar su origen o posición social, tenga 
igualdad de oportunidades y derechos. 

La revolución de las togas es un llamado a la conciencia, a la 
valentía de levantarse y desafiar el statu quo. Juntos podemos 
construir un futuro en el que el abuso sea reemplazado por la justicia, 
la explotación por la solidaridad y la opresión por la libertad. El 
camino será arduo y lleno de obstáculos, pero no podemos quedarnos 
de brazos cruzados mientras se perpetúan las injusticias. Levantemos 
nuestras voces, unámonos en un clamor colectivo y hagamos de esta 


revolución una realidad palpable. La colonia nos necesita, y la historia 
nos juzgará por nuestra inacción o por nuestra valentía. 

¡Que retumbe el eco de la revolución en cada rincón de esta, 
nuestra tierra! 
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Gabriela leyó el artículo con atención. Era una prosa clara y 
contundente. Era un llamado a la acción, pero sin caer en la violencia 
ni en el extremismo. Era una invitación a pensar y a actuar desde 
cualquier posición en la que estuviese el lector para generar 
conciencia sobre una sociedad que estaba en plena transición. Sonreía 
mientras recorría el texto como si las palabras hablaran de una verdad 
que su corazón reconocía, y sintió después de mucho tiempo que 
había encontrado un aliado con quien compartir su propósito, una 
persona con la que expandir el nombre de su familia a todas partes del 
Perú. Ese manifiesto podía cambiar el virreinato para siempre. 

Cuando Diego volvió a presentarse en la Imprenta Cervantes, 
Gabriela lo invitó a pasar a un pequeño espacio que había 
acondicionado como despacho. Aquel era el único lugar en el que 
podía aislarse de los ruidos de la maquinaria. Recorrieron los pasillos 
oscuros y estrechos esquivando a los trabajadores, las cajas de papel, 
los frascos de tinta y las piezas de los engranajes oxidados que 
poblaban las esquinas. 

Cada una de las máquinas tenía su propio encanto, desde la prensa 
de madera que crujía al imprimir los diarios hasta la litografía que 
permitía imprimir imágenes de gran calidad con un color muy bien 
logrado. Sus enormes brazos de hierro y su rueda de madera, que 
giraba amenazadora, permitían imprimir en grandes formatos y en 
grandes cantidades. También había máquinas para estampar 
caracteres, que se deslizaban hábilmente por las planchas de metal, 
dejando huellas precisas y elegantes sobre el papel. Por otra parte, las 
habitaciones estaban llenas de tinteros y tipos de letra, y mientras las 
máquinas trabajaban, el olor a tinta y papel se mezclaba en el aire. 
Pero lo más impresionante sin duda eran las enormes máquinas de 
vapor que se movían con la fuerza del fuego y la presión del aire, 
permitiendo imprimir gran cantidad de textos en poco tiempo. 

—Me ha encantado su artículo. 

—Dios mío, cuánto me alegro —dijo Diego. 

—Pero he de hacerle una advertencia. Tenga cuidado con lo que 
escribe. Como ya le dije, el virrey tiene espías por toda la ciudad de 
Lima, y esa gente estaría dispuesta a meterlo a usted en la cárcel por 
unos simples patacones o reales. Créame, no es un buen momento 
para tener problemas con la corona. 


—No se preocupe, soy yo quien respondo por mi pluma. 

—Pero si vamos a trabajar juntos, también yo soy responsable de 
sus palabras —le corrigió Gabriela—. Para ser sincera, muchas de las 
cosas que leí en su texto me resultaron ajenas. Mi entorno siempre ha 
ocultado la realidad que usted describe. Pero su artículo me ha abierto 
los ojos. A veces me cuesta entender la vida en esta ciudad desde mi 
pedestal. 

La familia de Gabriela era una de las más respetadas y acaudaladas 
de Lima. Su abuelo había sido comerciante de esclavos que traía desde 
las regiones costeras del África Occidental, y que eran subastados en 
las plazas y puertos de todo el Perú. En muy poco tiempo había hecho 
fortuna con la trata de personas. Sin embargo, los hijos no quisieron 
continuar con el negocio y cedieron su posición en la trata de esclavos 
a otra familia limeña, y se dedicaron al novedoso negocio de la 
imprenta, cuyos aires de renovación llegaban desde Europa con 
ímpetu y fulgor. Así, la familia Cervantes comenzó a amasar una 
jugosa fortuna con ese próspero negocio. Esto, sumado a las 
recompensas por los matrimonios concertados con otras familias, 
provocaba que muchos varones aristocráticos limeños quisieran tener 
una mujer con su apellido. El abuelo de Gabriela fue de los primeros 
en entender que el poder estaba en la palabra; quien la controlara 
tendría una inagotable fuente de influencia en el mundo que estaba 
por llegar. Por eso fue el primero en apoyar la fundación de la 
imprenta por parte de sus hijos. 

Gabriela volvió en sí de sus recuerdos tras un eterno silencio. 

—Señor Silva, ¿puedo confiar en usted? 

—Por supuesto. 

—¿Es usted un hombre de palabra? 

—Le aseguro que es lo más preciado que tengo. 

—Bien. Quiero que trabajemos juntos en esta imprenta como un 
negocio personal. No va a tener el beneficio de mi apellido, sino que 
tendrá que ganarse la reputación a través de nuestro trabajo. Pero, por 
supuesto, contará con toda mi experiencia. 

Diego Silva y Valverde sabía que no podía negarse a aceptar la 
oferta. Aunque tenía talento para la escritura, no sabía cómo producir 
un diario y sabía que ella era la única capaz de resolver cualquier 
problema. 

—Confieso que mi interés era comprar su negocio, pero creo que 
me ha convencido. Estoy seguro de que usted me llevará a esa cima 
que tanto estamos deseando. 

Ella conocía a la perfección el negocio y él tenía una prosa capaz 
de convencer al pueblo. Él era el hombre que necesitaba, una voz que 
la ayudara a expresarse literariamente. Si quería hacer las cosas por su 
cuenta, Gabriela sabía que su propia familia no era una opción. Desde 


ese momento estaba dispuesta a ir un paso más allá por el Perú. 

—Encantada de hacer negocios con usted. —Gabriela le estrechó la 
mano y él la sostuvo con suavidad, como si estuviese acariciando un 
pañuelo de seda. 

Acto seguido, Diego extendió un sobre con dinero, puesto que 
estaba preparado para una oferta de este tipo. 

—No quiero dinero, señor Silva. Su aporte intelectual es suficiente 
pago. 

—Si vamos a ser socios, necesito que reciba ese aporte económico. 
Quiero ayudar a la causa. 

Al principio ella se negó a aceptarlo, pero las palabras de Diego 
terminaron por convencerla. 

—Eso sí, debo dejarle claro que esta unión no tiene nada que ver 
con la Imprenta Cervantes. Cada uno pone su conocimiento, e 
imprimiremos los ejemplares en el nuevo local, lejos de las miradas de 
mi familia y mis empleados. Necesito que eso le quede bien claro, 
nunca usaremos el apellido de mi familia. 

—Por supuesto, y si le parece, yo tengo el nombre que 
necesitamos: “Urpi”. —Un extraño brillo se encendió en los ojos de 
Diego Silva. 

—<¿Urpi? No conozco esa palabra 

—Significa paloma en quechua. Piénselo bien, Gabriela. Cada 
diario que se imprima será una paloma que viajará a todas partes del 
virreinato, llevando el mensaje que tanto deseamos. 

¿Qué sabe usted del quechua? —Contestó Gabriela—. Es un idioma 
de indígenas, no está bien visto en la cultura. 

—Tuve una nodriza que me cuidó durante toda mi niñez, se 
llamaba Mayela. Era una mujer como pocas he conocido. Culta, 
humilde, llena de historias de las montañas de los Andes. Y era 
hablante de quechua. Aprendí mucho de su lengua y los mitos incas, 
hasta que finalmente me dejó para irse con Dios. Ella siempre me 
hablo del Urpi. 

—Que en paz descanse —dijo Gabriela. 

—Que en paz descanse —concluyó él. 

Gabriela y Diego se encontraban sentados en la sala del despacho. 
La tensión se podía sentir en el ambiente, ya que el nombre era crucial 
para la marca y debía ser memorable. Diego se pasaba las manos por 
el cabello, mientras Gabriela mordía nerviosamente su labio inferior. 

—Un diario que volará en todas partes —dijo ella por fin—. Me ha 
convencido. Lo llamaremos Urpi. 

—Y tenemos la bendición de Mayela, que ayudará a Urpi a llegar a 
todas partes —agregó él con entusiasmo. 

Después de brindar con un café muy aguado, Diego se ofreció a 
acompañar a Gabriela a su casa, pero ella se negó explicando que su 


tía se molestaría si la veía llegar con un hombre. 

Ya había oscurecido. Ambos se despidieron en medio de la fría 
noche limeña y Diego se marchó en la dirección contraria, llevando la 
euforia por bandera ante lo bien que estaba saliendo todo. 

Por su parte, Gabriela se marchó pensando en ese hombre al que 
acababa de conocer hacía solo unos días y que ya había entrado de 
lleno en su vida. A pesar de que su padre siempre le había dicho que 
era mejor no confiar demasiado en los desconocidos, Silva parecía ser 
un buen hombre, excepto por su exagerada consciencia de clase y esa 
actitud tan feliz y expansiva que la hacía sospechar por momentos. Sin 
embargo, Gabriela decidió seguir adelante con el plan de todas formas 
y tantear poco a poco la situación. Tal vez la suerte estaba de su lado 
y no debía perder esta oportunidad que se le estaba presentando, 
especialmente porque se sentía una inexperta en el mundo de las 
letras. 

Durante su infancia, aprendió de su padre mucho menos de lo que 
le hubiese gustado. Debido a la educación que recibió, tuvo que 
centrar sus esfuerzos en prepararse para el papel de una mujer de su 
época, lo que hizo que sus propias preferencias fueran relegadas a un 
segundo plano. Ella siempre había querido aprender a escribir como 
un hombre, pero nunca se le había permitido. Y su madre también 
había tenido gran parte de culpa, doña Manuela siempre le pegaba 
cada vez que la veía con un papel y una pluma tratando de escribir sus 
historias. 

Gabriela y su madre nunca habían tenido una buena relación. De 
hecho, cuando murió Rodolfo, su marido y padre de la joven, ella 
volvió a España con sus hermanas. Apenas propuso a su hija que se 
marchase con ella, pues en el fondo parecía no querer saber nada de 
su descendencia. Gabriela odiaba recordar todos esos recuerdos 
traumáticos con su madre, nunca había entendido por qué su madre 
nunca la había querido o valorado como se suponía que debía haber 
hecho. ¿Acaso Gabriela le había hecho algo? ¿Tal vez no era digna de 
llevar el apellido? 

A pesar de todo ello, Gabriela siguió adelante tras la muerte de su 
padre y la marcha de su madre, con la convicción de defender su lugar 
en un mundo hostil que a veces la rechazaba y otras veces la enaltecía, 
pero que nunca la dejaba indiferente. En ese momento recordó una 
frase que le habían enseñado en el colegio las monjas dominicas de 
Santa Rosa de Lima: “Si quiere desarrollar sus talentos, debe creer en 
el prójimo”. Y a eso se aferraba la joven impresora, confiaba en ese 
hombre, sabía que Diego Silva y Valverde era el aliado que necesitaba 
para encontrar su camino. 


Eran tiempos de cambio. 

Gabriela era incapaz de dormir por las noches, a pesar de que 
llegaba agotada después de pasar todo el día encerrada entre los 
ruidos de la imprenta. Y es que el ambiente que se respiraba en todo 
el virreinato era de absoluta incertidumbre. A simple vista, todo 
parecía ser un derroche de lujos y opulencia, especialmente en las 
casas de los criollos que se codeaban con la nobleza española. Gabriela 
acudía a eventos, cenas y reuniones de gala en las que la tónica 
siempre era la misma: una sociedad de clases muy diferenciada en la 
que las personas de su círculo apenas tenían idea de lo que ocurría en 
las plazas o calles. 

Pero las apariencias siempre engañaban. La resistencia se cocía a 
fuego lento en las reuniones clandestinas en las que se planeaba la 
libertad de la colonia. Gabriela había asistido también a algún 
encuentro femenino, uno de esos que se celebraban en el café Manuel 
o en el Casino de Miradores, en donde las mujeres se reunían en 
tertulias clandestinas para debatir el futuro de la nación mientras los 
hombres organizaban grupos guerrilleros en las montañas. Ella asistía 
como una ciudadana más y nunca abría la boca, pues temía que 
alguien pudiese reconocerla. 

La vida en la ciudad era una mezcla de colores y sonidos: los 
vendedores ambulantes gritaban sus mercancías mientras elegantes 
carruajes tirados por caballos pasaban frente a edificios coloniales con 
balcones de flores. En las casas de las clases altas, sin embargo la 
música y el baile eran una constante, mientras que en los barrios más 
pobres, la lucha por la supervivencia y la búsqueda de justicia social 
eran las preocupaciones principales. Y Gabriela no podía soportar 
cómo su entorno renegaba de esta otra realidad, todos parecían 
obnubilados por un sentimiento patrio que se reducía a sus cortijos, 
sus palacetes y sus óperas. Las cenas de gala, las comitivas del virrey, 
los actos de opulencia de la alta aristocracia. Ella necesitaba unir 
ambos mundos. 

Por otro lado, gracias a los empleados de su imprenta Gabriela 
estaba al corriente de que tanto los mestizos como los indígenas se 
unían cada vez más fieles al movimiento independentista para exigir 
igualdad y reivindicar sus derechos. En medio de este clima de 
inestabilidad política, la vida cotidiana de la población era difícil y 


precaria. La mayoría de la gente vivía en la pobreza, con escasos 
recursos y una infraestructura insuficiente. Ya sombra de la 
colonización española aún se hacía presente, una herida dolorosa en la 
cultura y la identidad de un pueblo que anhelaba la libertad. Ella era 
incapaz de huir a su pasado, aunque tampoco quería sentirse culpable 
por ello. ¿Por qué debía Gabriela responsabilizarse por el pasado 
esclavista de su abuelo? ¿Acaso no estaba haciendo ella ya lo 
suficiente para devolver a esas tierras todo lo expoliado? 

La culpa, siempre la culpa. Aquel sentimiento que volvía a ella una 
y otra vez. 

Los independentistas le habían arrebatado a su hermano en una de 
las batallas por impedir la caída del virreinato, y sin embargo, 
Gabriela sentía que quienes luchaban por la independencia del Perú 
hacían lo correcto. Por eso cada noche se le hacía eterna a Gabriela 
entre las sábanas de su habitación. Era incapaz de detener las 
contradicciones que la asolaban, y se avergonzaba de pensar de ese 
modo. Echaba de menos a su hermano, lo quería como a ningún otro 
hombre en este mundo. Pero no podía evitar sentir que había muerto 
defendiendo al bando equivocado. 


Lima, Virreinato del Perú. 
4 de Junio de 1820. 


Gabriela y Silva trabajaron duro durante semanas. Durante los 
primeros días se dedicaron a dejar panfletos por toda la ciudad en 
busca de jóvenes que se sumasen a la planilla y se encargaran de 
ayudarlos a corregir y distribuir el periódico. Se reunían de forma 
clandestina, y no tardaron en llamarse a sí mismos «Los ilustres de 
Urpi», en honor a la corriente filosófica que había revolucionado 
Europa y el norte de América. Todos ellos contribuirían al éxito del 
negocio, el primer diario impreso por un nuevo virreinato del Perú. 

Al principio, a Diego le resultó difícil adaptarse al hecho de que 
todos en la imprenta tenían una opinión y podían tomar decisiones. 
Pero con el tiempo no le quedó más remedio que dejarse conquistar 
por la perspectiva de Gabriela, quien siempre llegaba a la imprenta 
con una sonrisa para enseñarle cómo funcionaba todo y para ofrecer 
una visión democrática y diplomática. 

Para Gabriela, era muy importante que Diego conociera cada etapa 
del proceso en lugar de limitarse simplemente a escribir los artículos 
para Urpi. Ella estaba convencida de que, de esta manera, Diego podía 
sumergirse en el trabajo y comprender la esencia de los que hacían. El 
olor del papel, el sonido de la pluma sobre el papel, la tinta fresca... 
todo ello era parte de la magia del proceso de escritura e impresión. 
Los días en los que Gabriela se adentraba en las complejas 
maquinarias de la imprenta, le brillaban los ojos más que nunca. Era 
una mujer resuelta y decidida, que no se permitía limitaciones. Por 
eso, no sorprendía que quisiera involucrar a Diego en cada detalle, en 
cada etapa del proceso de producción de los artículos. Por eso, cada 
tarde se adentraba en la imprenta y no descansaba hasta que no tenía 
la certeza de que Diego entendía y se involucraba en cada paso. Diego 
era su socio, por eso no podía conformarse con que se limitara a 
escribir. Solo así podían asegurarse de que el producto final destacara 
y sobresaliera. Estaba dispuesta a enseñarle todo lo que sabía para que 
juntos lograran un trabajo excepcional. 

Y así, después de varios meses lograron establecer un sistema de 
trabajo que estaba funcionando a la perfección, pero con mucho 
esfuerzo a sus espaldas. Todos en la imprenta sabían lo que tenían que 


hacer sin necesidad de recibir ordenes. Esto sorprendía a Diego cada 
día porque la forma en la que Gabriela trabajaba y dirigía a sus 
empleados permitió una mayor flexibilidad y les ayudó a aumentar la 
productividad. 

El diario salió por primera vez a la calle el 4 de junio de 1820. 

Al principio, Urpi era un periódico modesto de solo cuatro páginas 
que se vendía en plazas y parques por dos reales. Pero rápidamente 
tuvo un gran impacto. Tanto mestizos, criollos como españoles 
querían conseguir una copia. La gente leía intensamente los artículos 
escritos por Silva y algunos que había escrito Gabriela con un 
seudónimo, el de «La Tapada». La joven se había visto obligada a 
esconderse bajo este nombre por dos motivos. El primero de ellos era 
que no estaba bien visto que una mujer participara en temas literarios 
o periodísticos, ya que la visión social sobre la mujer se limitaba a su 
papel reproductivo y su servicio al marido. Por otro lado, no quería 
que nadie conociese su identidad ya que podrían asociarla con la 
imprenta. 

Urpi abordaba temas que no se mencionaban en los medios 
oficiales, como la difícil situación que se vivía día a día en ciudades 
como Cuzco y Arequipa. La falta de empleo, la pobreza y la opresión 
que sufrían los indígenas y los descendientes africanos también eran el 
pan de cada día. Además, Urpi denunciaba la injusticia del sistema 
colonial, la corrupción de los funcionarios y la ignorancia de los 
poderosos, y utilizaba el dibujo artístico y el humor como forma de 
defensa. 

El negocio estaba ganando popularidad en la sociedad limeña 
como una forma de oposición al virrey, disfrazado bajo un tono 
satírico, y con piezas de literatura y poesía. Y con el paso de las 
semanas, el diario comenzó a venderse con verdadero fervor. Con una 
presentación seductora y un enfoque audazmente crítico, rápidamente 
se convirtió en la publicación favorita de aquellos que anhelaban 
escapar de sus circunstancias difíciles. La tinta de Diego Silva parecía 
fluir con una pasión admirable, resaltando las injusticias y 
proponiendo una solución. No pasó mucho tiempo para que su 
mensaje llegara a un público más amplio, y pronto la influencia de 
Urpi se extendió por todo el país. 


A pesar de que Gabriela y Diego trabajaban juntos, eran frecuentes 
las discusiones entre ellos. Gabriela tenía que hacer correcciones de 
estilo en todos los artículos de Silva para mejorar su presentación, ya 
que Diego criticaba con dureza y con un lenguaje soez y demasiado 
punzante. La joven temía que todas esas opiniones negativas de Diego 
pudieran llegar a oídos del virrey José de La Serna, el hombre más 
poderoso de Lima, a quien nadie quería despertar de su letargo. A 


pesar de las circunstancias, Gabriela tenía miedo de ese hombre y 
quería evitar problemas con él, por lo que se esforzaba en presentar el 
trabajo de manera perfecta y tratando de pasar sin llamar la atención 
de las clases adineradas. Por el momento su plan estaba funcionando a 
la perfección, Urpi se había convertido en un éxito entre las clases 
populares, pero los privilegiados apenas conocían la existencia de esta 
publicación. 

Constantemente, Diego intentaba explicar que lo más importante 
era la verdad sin tapujos para mantener la reputación del diario, pero 
ella se empeñaba en que no se trataba de evitar la crítica, sino de no 
hacer por exagerarla. 

Una mañana, Gabriela y Diego llegaron temprano a la imprenta, 
como era costumbre en ellos, para arreglar todos los asuntos antes de 
que llegaran los empleados. Prepararon café y pan con jamón para 
comer antes de empezar a trabajar. Apenas había amanecido cuando 
apareció Marcos, uno de los más fieles repartidores del diario Urpi, un 
muchacho de apenas veinte años que estudiaba filosofía en el 
Seminario de los Franciscanos. Sus rasgos eran finos y juveniles, pero 
su mirada mostraba una madurez más allá de su edad. Vestido con 
ropas raídas y desgastadas, al chico se le veía pálido y tembloroso, 
como si hubiese pasado una mala noche. 

—¿Qué pasa, Leoncio? —preguntó Gabriela, preocupada—. ¿Qué 
te trae por aquí? 

El muchacho tuvo que contener el aliento antes de lanzarse a 
hablar. 

—La guardia real tiene en la cárcel a los muchachos, mi patrona. 
Los detuvieron ayer por la noche al salir de la imprenta. Apenas 
amaneció me vine corriendo para informarle de lo ocurrido. 

— ¿Cómo se atreven? —Gritó ella con gesto colérico. 

—Está bien. —Diego mantenía la templanza, su gesto parecía 
mucho más calmado ante la gravedad de la situación. Solo Dios sabía 
lo que podían hacerle a esos muchachos en el calabozo. La confianza 
entre ambos les había llevado a tutearse, a pesar de que no había una 
relación íntima entre ellos—. Quédate aquí, Gabriela, los de la 
Guardia pueden venir en cualquier momento a arrestar al resto del 
personal. Yo me encargo de esto, voy a hacer que los liberen. 
Acompáñame, Leoncio. 

—De ninguna manera, yo voy con ustedes —le cortó Gabriela. 

—Que no, Gabriela. Por favor, hazme caso, debemos proteger a los 
demás. Soy abogado y sé cómo funciona esto, no deberías involucrarte 
en esto si no es necesario. Además, si yo estoy aquí pasarán por 
encima de mí. Pero a ti... nadie te hará nada sabiendo cuál es tu 
apellido en esta ciudad. 

—¿Y qué pasa con tu apellido? 


—El mío solo sirve en Madrid —dijo, y se dirigió al muchacho—. 
Vamos, Leoncio. 

Diego y Leoncio se encaminaron hacia la salida de la imprenta. 
Gabriela tardó un instante en reaccionar antes de dirigirse a ellos de 
nuevo. 

—De acuerdo. Cuando regreses, haz el favor de golpear tres veces 
mientras gritas mi nombre para que pueda abriros. Conforme lleguen 
los demás impresores, les informaré de que hoy no se trabaja. 

Diego y Leoncio se encaminaron por las calles de Lima en 
dirección a las cárceles de las afueras. El trayecto, aunque conocido, 
no dejaba de ser desafiante debido a que debían atravesar las calles 
abarrotadas de gente y sortear los obstáculos para llegar a tiempo. Los 
adoquines de piedra que se extendían a sus pies parecían susurrar 
historias antiguas y secretas, como si su rodar estuviera marcado por 
los fantasmas de aquellos que antes caminaron por allí. El viento 
soplaba con fuerza, levantando polvo y hojas secas, como una señal 
inquietante del oscuro futuro que les esperaba. Diego y Leoncio veían 
a su alrededor las casas y tiendas amontonadas, el bullicio de la gente 
y el mercado de frutas y verduras mientras avanzaban. Finalmente, 
después de un largo rato de camino, divisaron las ominosas paredes de 
las cárceles en la distancia. 

Los rayos mortecinos del sol se colaban entre las retorcidas ramas 
de los árboles, las mismas que protegían las chabolas del barrio del 
«Chabuco». Las calles aledañas a la prisión, donde los trotes de las 
mulas y los carruajes hacían eco, estaban repletas de cobijas a modo 
de tienda que exhibían productos robados. En una esquina podía verse 
el rincón de las apuestas clandestinas donde los jugadores 
desesperados arruinaban a sus contrincantes. 

Al fondo, entre la penumbra, destacaba la penitenciaría rodeada de 
rejas Oxidadas y el hedor a sudor y orina que se esparcía por los 
transeúntes. El lugar era conocido por los peligros que encerraba, los 
más astutos y valientes deambulaban por sus callejones en busca de 
nuevas aventuras o de la gloria de ser amigos de los prisioneros 
encerrados tras sus muros. Era un lugar donde la ley no tenía cabida y 
donde los códigos de honor y lealtad podían significar la línea entre la 
vida y la muerte. Los lugareños del Chabuco sabían que, si querían 
sobrevivir, tenían que mantenerse alejados de las tinieblas de ese 
lugar, donde los delitos y la oscuridad parecían no tener fin. El aire 
espeso estaba lleno de olor a podredumbre de los cuerpos que se 
descomponían en las cárceles, lo que añadía una carga extra de horror 
y repulsión. Todo parecía tener un tono gris y lúgubre, incluso cuando 
el sol brillaba, como si una niebla densa nublara el aire. Las sombras 
se prolongaban más de lo debido, y las personas que se aventuraban 
allí para visitar a los presos lo hacían con pies de plomo y un miedo 


palpable en sus corazones. 

En la entrada, Diego Silva se presentó como abogado y pidió ver al 
capitán de los soldados que estaban custodiando la puerta. Tras un 
largo tiempo de espera, el más joven lo dejó entrar, pero solo a él, su 
acompañante debía quedarse a esperar en la calle. Diego aceptó, pidió 
a Leoncio que fuera a su casa y que no le contara a nadie dónde 
estaba. Se verían al día siguiente en la imprenta. 

Siguiendo la guía del soldado inexpresivo, cuyo arma colgaba 
sobre su hombro, Diego y el alguacil descendieron las escaleras detrás 
de una espesa compuerta. Aunque una parte de él quería quitarle el 
arma y usar la fuerza, optó por la opción más coherente, pues aquel 
soldado seguía sin mostrar ningún temor aún cuando le daba la 
espalda. 

Al llegar a la zona de prisiones, la humedad bullía entre los presos 
mientras caminaban por un corredor oscuro. Contemplaba las cámaras 
de tortura mal iluminadas por las antorchas y pensó que, de haber 
sido capturado, probablemente habría perdido la cordura. Unos pasos 
más tarde lo introdujeron en una celda vacía en la que le esperaba 
sentado el capitán Mendieta. 

—Bienvenido, señor Silva. Qué se le ofrece. 

—Estoy aquí para representar como abogado a las personas que 
tiene encarceladas. 

—Aquí no tenemos a nadie que a usted le interese, señor Silva. Me 
disculpará, pero estamos muy ocupados en este momento, si le permití 
el paso fue solo por cortesía. Entenderá que hay rebeldes por todas 
partes en esta maldita ciudad y no veo la hora de colgar a algunos en 
los postes, como antaño. 

—-Claro que le comprendo —respondió Diego, tratando de que su 
tono irónico no viese la luz a pesar de que le costaba muchísimo 
contenerse. 

—Al virrey le falta mucha mano dura, ¿me entiende? Si de mí 
dependiera, tendríamos estas cárceles vacías. —Mendieta hizo un 
gesto con su dedo en el cuello, un ademán de decapitar a todos los 
infieles. 

—_Insisto, Capitán. Le repito que tengo información confiable sobre 
el paradero de estas personas, sé que están aquí encerrados. Le pido 
por favor recapacite y me entregue a estas personas, son gente de bien 
y no han hecho nada malo. 

—Mmmmm... 

Mendieta se resistía a dar su brazo a torcer. 

—-Creo que debería ocupar su tiempo capturando a los verdaderos 
delincuentes. 

—«¿Disculpe, señor Silva? Usted no me va a venir a decir en qué 
ocupo mi tiempo. ¿Con quién se cree que está hablando? ¿Acaso le 


gustaría probar la cárcel del Chabuco? 

—Mi nombre es Diego Silva y Valverde. Soy abogado y como tal 
no voy a permitir sus amenazas. Soy propietario del diario con el que 
usted pretende atacar por cargos que desconozco. Uno de mis 
empleados presenció el momento en que la Guardia del Virrey detuvo 
a mis trabajadores y los trajo hasta aquí. Le advierto que, si algo les 
sucediese, tomaré medidas y no descansaré hasta que usted sea 
sancionado por su negligencia. Tenga presente que mi familia trabaja 
directamente para el virrey De La Serna, así que le sugiero que 
verifique con sus superiores con quién está tratando. 

El capitán Mendieta no tuvo otra opción que dar su brazo a torcer 
ante la actitud del abogado. Se puso en pie con pesadumbre, como si 
le costase un infierno mover cada músculo de su cuerpo. 

—Ay, estos españoles... Siempre se creen mejor que nosotros, los 
criollos. Usted no está hablando con un indio, con un mestizo o con un 
negro, señor Silva. Le recuerdo que soy la autoridad en esta prisión, 
así que tráteme con el debido respeto. 

—No niego su autoridad, lo único que quiero es que esas personas 
tengan una defensa como merecen. Tengo derecho a representar a esta 
gente. Ellos no son revolucionarios, son simples empleados de un 
diario. Así que en todo caso al que tiene que arrestar es a mí. 

—i¡Soldado! —Gritó el capitán de inmediato—. ¡Revise si están en 
el calabozo! ¡Si los encuentra, tráigamelos aquí! 

El soldado abandonó la guardia y se alejó al final del pasadizo, 
perdiéndose en la oscuridad. 

El silencio se dejó sentir en medio de los dos. El capitán trataba de 
distraerse encendiendo un puro con el fuego de la antorcha. Su figura 
rígida e impecable traje intimidaban a Silva, que estaba bañado en 
sudor. De no ser por su origen español no habría podido siquiera 
acercarse a ese hombre; no quería imaginar los abusos que ese capitán 
Mendieta era capaz de llevar a cabo. 

Los españoles tenían una posición superior en el Perú colonial, un 
derecho de nacimiento que no tenían los criollos, aunque también 
fuesen hijos de españoles. Así que ese Mendieta, a pesar de haber 
nacido en el Perú, no podía gozar de los cargos administrativos más 
elevados del gobierno ú ocupar las esferas más altas de la milicia. 

Los minutos pasaron. Diego se acomodó en el frío y duro asiento 
de la celda mientras se esforzaba por escuchar si alguien se acercaba. 
El tiempo solo hacía que el corazón empezara a latir más fuerte 
porque, aunque no quería aceptarlo, las posibilidades de encontrarlos 
con vida eran muy pocas. Estaba seguro de que el fin de esa detención 
era darle una lección a Urpi, un puñetazo sobre la mesa con el que 
frenar cualquier aspiración de denuncia. Querían acabar con su 
libertad de prensa. 


Mientras esperaba, Diego no podía empezar a barajar la idea de 
dar por terminada la vida del diario. Ni siquiera había imaginado que 
algo así pudiera suceder. Sentado en ese lugar, empezó a pensar en la 
posibilidad de un futuro en prisión o, como declaró Gabriela, 
sentenciado a la horca. Se encontraba sumido en una profunda 
incertidumbre y miedo que lo consumía a cada segundo. La 
irresponsabilidad de su estrategia lo había llevado a colocar en peligro 
la vida de algunos de sus empleados más leales y eficientes. No había 
nada que pudiera hacer ya para reparar el daño causado, su 
reputación estaba en juego y sobrevivir a su propia culpa parecía una 
tarea imposible, si es que aún seguían vivos. El sabor amargo del 
arrepentimiento inundaba su paladar. ¿Cómo demonios iba a 
explicárselo a sus familias? 

De pronto pudo escuchar unas cadenas arrastrándose desde el 
fondo del oscuro pasillo hacia la celda en la que él se encontraba. Pero 
él no se atrevía a ponerse en pie. Solo volvió en sí cuando contó a 
cuatro hombres y una mujer. Estaban todos, tal y como le había 
indicado Leoncio esos cinco eran los detenidos, aunque a simple vista 
presentaban numerosos golpes en el rostro y los brazos, además de 
que la sangre seca corría por sus cuellos y sus orejas. 

Habían sido torturados. 

— ¡Capitán! ¿No decía usted que las celdas estaban vacías? —Dijo 
Diego, poniéndose de pie de inmediato con un gesto agresivo. 

Su tono sarcástico le costó muy caro, pues el capitán Mendieta se 
acercó a él con la mirada puesta en sus ojos, y le dio un certero golpe 
en el estómago que terminó por tumbarlo. Mientras Diego se llevaba 
las manos a la barriga, el capitán se acercó a su oído y le dijo: 

—No trate de colmar mi paciencia, señor Silva. Quizás me 
arrepienta de lo que acabo de hacer. Y espero que esta detención le 
haga recapacitar. 

—¿A mí? ¿A qué se refiere? 

—A quién es nuestro virrey. Tendré muy en cuenta su nombre 
cuando tenga que transmitirle mis noticias a los superiores. Es usted 
un vendido, usted más que nadie debería apoyar la causa de nuestra 
Corona. 

—Los tiempos cambian —respondió Diego, aún con la mano en el 
estómago. 

—Lo mismo digo, así que haga el favor de dejar a un lado esos 
aires de grandeza. El virrey es de los suyos, abogado. No se deje llevar 
por lo que dicen los negros o los indios. Si esta colonia se declara 
independiente, ese será su fin, abogado. Recuérdelo. 

—Yo solo hago mi trabajo haciendo uso de mi libertad para 
escribir. No hacemos más que eso. 

—Urpi, ¿quién le puso ese nombre? ¿Uno de sus indios? Es 


increíble como estas ideas revolucionarias están cambiando todo, 
ahora ponen nombres de indios —dijo en una visible actitud burlona 
—. ¿Usted ya sabe que negros e indios se están uniendo a los 
rebeldes? Se dice que tienen un campamento en el bosque de Baracuy, 
cerca a las playas del norte, pero no tardaremos en darles caza. Y 
cuando esto suceda nos ayudaría mucho haciendo un artículo suyo 
destacando las proezas de su ejército. ¿Puedo contar con usted o tengo 
que hacerle otra visita? 

Las risas del capitán contagiaron a su compañero. 

—No le prometo nada, en el diario no nos manejamos así — 
respondió Diego—. Pero debería usted empezar a entender que las 
cosas no serán como antes. 

—Lárguese de mi vista de una vez —dijo el señor Mendieta. 

—En cuanto retire las cadenas de mis empleados. 

Los presos guardaban completo silencio. Sus voluntades habían 
sido destruidas. Ni siquiera podían levantar la mirada después del 
trauma de aquella detención. 

—Una última cosa, abogado. Nosotros siempre ganamos. ¡Soldado! 
Retire las cadenas —Ordenó el capitán finalmente. 

El joven alguacil obedeció y le quitó las cadenas a los apresados, 
que corrieron a toda prisa hacia donde se encontraba el abogado. 
Apoyándose uno en el cuerpo del otro, los afectados salieron de ese 
lugar y se dirigieron a la imprenta. Diego pudo contemplar de cerca 
las heridas de sus impresores, cuyo estado era mucho peor que como 
las había visto cuando se encontraban en la celda. Y aunque sabía que 
no era momento para decir lo que estaba a punto de mencionar, no 
podía quedarse con la duda: 

—Muchachos, lamento mucho lo sucedido. No hemos pensado en 
ustedes, no hemos protegido sus vidas como merecen, y por esto les 
pido mil disculpas en nombre del diario. Nuestra intención era hacer 
algo noble e importante. Pero no a cualquier precio. 

Los empleados estaban en silencio, no habían recuperado el aliento 
todavía. Solo pudieron dar un gesto de aprobación mientras miraban 
hacia abajo sin despegar la vista del suelo. 

—Si me lo permiten, les haré una pregunta sin ánimo de ser 
molesto. Entiendo que han pasado por momentos difíciles y quiero 
dejar claro que no tengo ninguna intención de juzgarlos si es que 
hicieron algo malo ahí adentro. 

—Pregunte con confianza, señor —contestó uno de ellos que 
apenas podía levantar la mirada para hablar. 

—¿Ustedes dieron el nombre de Gabriela mientras los 
interrogaban? 

—No —dijeron todos al unísono. 

—¿Qué les preguntaron? 


—Nos hicieron preguntas acerca de quién más trabajaba en Urpi. 

—¿Y qué les dijeron ustedes? 

El mismo hombre que se había adelantado tomó el liderazgo del 
grupo. Se llamaba Servando, y era un veterano impresor que había 
pasado por varias colonias de América. Era un hombre alto y fornido, 
con una barba frondosa que le daba un aspecto imponente. Su piel 
morena estaba marcada por el sol y sus ojos color avellana reflejaban 
su sabiduría. Cuando hablaba, su voz era tan profunda y cálida que 
nadie podía resistirse a escucharlo. 

—Les dijimos que solo éramos nosotros y usted. Nunca vieron a la 
señora, así que no dijimos el nombre de ella. 

—¿Seguro? Pueden decirme la verdad. 

—Se lo juro. 

Finalmente, Diego creyó las palabras de Servando. Era imposible 
que estuviese mintiéndole con ese gesto que había en su mirada. 

—Eso que hicieron fue muy valiente, muchachos. Muchas gracias. 


Cuando volvieron a casa, tocaron el portón de madera tres veces, 
como habían acordado previamente. Gabriela gritó el nombre de 
Diego antes de abrir, y después de que él confirmó su presencia, ella 
les abrió la puerta. 

En cuanto los vio, notó que todos ellos tenían golpes y heridas en 
la cara. Estaban demacrados. Corrió hacia ellos llorando, pidiendo 
perdón y disculpándose por su detención. Después de invitarlos a 
pasar agradeció que estuvieran allí, sanos y salvos, y les aseguró que 
serían recompensados por todo lo que habían sufrido. 

—Si nos permite, señora Gabriela —interrumpió Juan, otro de los 
muchachos a los que habían detenido—, creo que detenernos ahora, 
después de todo lo que ha pasado, sería una muy mal noticia para la 
publicación. Y, si me permite, quisiera que me de la oportunidad de 
escribir en Urpi. 

—No sabía que usted escribía, Juan. Me encantaría leer su trabajo 
antes de tomar una decisión, si le parece bien. 

—Si señora, mi madre tuvo la oportunidad de aprender de su 
patrona a leer y escribir. Ella me traspasó ese conocimiento. Desde 
que leí mi primer libro no he parado de mejorar mi técnica. Con los 
años me resigne a que nadie me daría la oportunidad, pero usted nos 
abrió las puertas. 

—Señora Gabriela —intervinieron los demás, sus voces se 
entremezclaban unas con otras mientras ella los escuchaba—. Si nos 
permite opinar, a nosotros nos gustaría que le de una oportunidad a 
Juan, y si se puede, también quisiéramos continuar en la imprenta. 
Sentimos que se lo debemos a nuestras madres y padres. El futuro de 
esta tierra está en juego. Estamos en medio de algo muy grande. 


—No sé qué es lo correcto, muchachos, —dijo, secándose las 
lágrimas—. Tengo que hablarlo con Diego y tomar una decisión, 
recuerden que es la vida de todos nosotros la que está en juego. Es 
cierto que tenemos un compromiso con nuestra sociedad, pero el más 
importante es el que tenemos con la gente que nos ama y espera en 
casa. Así que ahora, por favor, vayan a descansar. Yo misma les haré 
llegar el dinero a todos ustedes tan pronto como sea posible. Tómense 
unos días, y en cuanto se sientan mejor, aquí los espero. 

Los empleados se disponían a marcharse cuando ella los chistó una 
última vez. 

—Vayan con precaución, y es mejor no hablar de esto con nadie. 
No sabemos quién podría estar vigilando nuestras acciones. 

Después de que los empleados de la imprenta se hubieron 
marchado, Gabriela ofreció a Diego un asiento. Ambos estaban 
sudorosos y cansados, como se podía ver en las ojeras de ambos. A 
pesar de que una parte de Diego necesitaba contarle todo lo que le 
había pasado en la celda, en el fondo no se atrevía. Continuó 
admirando el inusual corte de cabello de Gabriela, ya que la mayoría 
de mujeres llevaban el pelo largo y el de ella estaba recogido sobre la 
cabeza. No podía dejar de admirar la belleza única de esa joven. Su 
atractivo era único, con una mirada intensa en sus ojos oscuros, nariz 
aguileña y una sonrisa perfecta que resaltaba en sus mejillas hundidas. 
A veces su piel blanca parecía pálida y otras apagada, pero aun así 
añadía a su singularidad. 

—Diego, ¿qué pasó en los calabozos? —preguntó ella, 
interrumpiendo el flujo de la imaginación de su socio. 

Él no sabía qué responder. Quería dejar atrás lo ocurrido, pero 
debía volver a esa situación si querían tomar una decisión lógica. 

—Es complicado, Gabriela. Al principio, el capitán no quería 
aceptar que los tenía encerrados en esa cárcel. Sabe dios qué planes 
que tenían para ellos. Por un momento pensé que no iba a 
recuperarlos, pero por suerte logré convencerlo. Aunque no todo salió 
como esperaba... 

—<¿Qué pasó?... 

Diego respiró hondo y se sintió agitado al recordar lo sucedido. 
Aún no asimilaba haber tenido la valentía de enfrentarse al capitán, y 
sentía culpa por saber que debería haber hecho caso a Gabriela 
cuando le pidió que se contuviera. Aunque no lo admitió en ese 
momento, había captado el mensaje: el Gobierno no quería que 
escribieran más sobre el virrey la Serna y sus subordinados. 

—Si seguimos siendoun diario de oposición, van a ir a por nosotros 
—dijo finalmente. 

Gabriela no podía creerse lo que estaba oyendo. Sus peores 
presagios se habían cumplido. 


—Nosotros no apoyamos al virrey, y mucho menos vamos a 
escribir un artículo alabando a sus milicias después de lo que han 
hecho. 

—Lo sé, estoy contigo en esto. 

—¿Han descubierto quién soy? 

—No, descuida. 

Pero ella no parecía confiar en sus palabras. 

—Si se enteran, estoy perdida. Mi familia no permitirá que siga al 
frente de la Imprenta Cervantes. Harán lo posible por mandarme a 
paseo. 

—Los muchachos mantuvieron su silencio. Resistieron, a pesar de 
la tortura y las amenazas de los soldados. 

—¿Seguro? 

—Bueno... no tardaremos en descubrirlo. Por si acaso, creo que lo 
mejor es que seamos muy cautos a partir de ahora. 

En un arrebato inconsciente, Diego agarró la mano de Gabriela y la 
miró a los ojos. Y ella no hizo esfuerzo alguno por apartarse de él. 

—Todo va a salir bien, ha sido un día difícil y lamento haber 
causado todo esto por no medir las consecuencias de nuestros actos. Si 
quieres dejar atrás todo esto, lo entenderé. De todas formas, esto 
siempre fue más idea mía que tuya, tú nunca lo quisiste. 

A Gabriela no le asustaba lo que estaba sucediendo, sino el hecho 
de enfrentarse a la persona en la que se estaba convirtiendo. Sus 
acciones iban en contra del bando hegemónico, ese por el que su 
hermano había perdido la vida en combate. Se sentía una traidora. 

—No sé qué decirte. 

—No te preocupes, Gabriela. Entiendo cómo te sientes, y lo que 
viene no va a ser nada fácil. 

—Lo sé, pero en ese caso... no se me ocurre otra salida que el 
cierre de esta imprenta. Tengo que ser honesta, quiero encontrar la 
manera de mantener Urpi por un lado, y mantener a salvo el negocio 
familiar. Aunque no me lleve de maravilla con mi familia —dijo, 
esbozando una leve sonrisa irónica que solo él podía comprender—, el 
trabajo de todos ellos también está en juego. Y el apellido de mi 
familia. 

El silencio en la imprenta era tan espeso que se podía cortar con un 
cuchillo. Diego y Gabriela se encontraban sentados en el escritorio, 
paralizados por la incertidumbre. El tintinear de las máquinas de 
impresión se había detenido y el sonido de los ratones devorando el 
papel se hacía presente en el sótano. Ambos se miraron a los ojos, 
tratando de encontrar una respuesta en las profundidades del alma del 
otro. El destino de la imprenta estaba en juego y sabían que cualquier 
decisión que tomaran tendría un gran impacto en sus vidas. 

A medida que pasaban los minutos, el corazón de Diego latía con 


fuerza mientras intentaba encontrar la forma de salvar su querido 
negocio. Gabriela, por su parte, fruncía el ceño en busca de una 
solución. ¿Cerrar la imprenta y admitir la derrota? ¿O luchar contra 
viento y marea para mantenerla a flote? El silencio se hacía cada vez 
más insoportable, como si el tiempo se hubiese detenido. 

Finalmente, Diego rompió el hielo de forma desesperada: 

—¿Confías en mí? 

—Por supuesto. 

—Pues tengo una idea. 


La luz de las velas parpadeaba débilmente en el interior de la 
imprenta, dando al ambiente una atmósfera misteriosa y acogedora al 
mismo tiempo. Diego y Gabriela estaban sentados en una mesa de 
madera, rodeados de pilas de libros y folletos. Afuera, la noche era fría 
y oscura, pero dentro de la imprenta, el calor de la conversación de los 
amantes estaba llenando el aire húmedo con el aroma de 
oportunidades nuevas. Alrededor de ellos, los objetos en la habitación 
estaban bañados en un resplandor tenue, creando un ambiente 
mágico. Era una noche mágica, una noche de esperanza en la que 
Diego y Gabriela estaban planeando su futuro con la imprenta. 

—Tenemos que mantener Urpi, solo que dándole otro enfoque, 
algo que agrade al Gobierno del virrey —dijo él, que ya se había 
sumido en el espíritu revolucionario. 

—Del mismo modo en que hago en la imprenta de mi familia. 

—AsÍ es. Y, por otro lado, en secreto, vamos a seguir produciendo 
un diario de oposición que será totalmente anónimo. Desde ahí vamos 
a devolver todos los golpes que nos han dado. 

—Bueno... —dijo ella con ciertas dudas—. Vamos a necesitar más 
máquinas para mantener la fachada ante el virrey. 

—Por eso no se preocupe, yo aún tengo algo de dinero. 

—Y tenemos otro problema —dijo Gabriela—. No puede usted 
escribir más con su estilo en la versión oficial de Urpi. Sé que es 
difícil, pero la vida de los empleados es nuestra responsabilidad. 

—Lo sé —se lamentó Diego—. Confiemos en que Juan tenga ese 
talento escondido del que tanto habla. Podemos darle la oportunidad 
de escribir bajo un seudónimo en la versión secreta de Urpi. Además, 
quién mejor que él para hablar de las necesidades de su gente. Es un 
hombre del pueblo. 

La luz mortecina emanaba de la débil llama de una vela en la 
esquina de la habitación, iluminando apenas los rostros de Diego y 
Gabriela que, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, 
parecían sumidos en un mundo aparte. Los sonidos de la calle se 
filtraban a través de las ventanas, transportando el eco de carruajes y 
el tintineo de copas en algún salón lejano. Pero allí, en la imprenta, 


reinaba un silencio denso, interrumpido solo por el ruido ocasional del 
papel al deslizarse sobre la mesa y el crujido de las plumas al escribir 
en él. Los dos estaban absortos en su conversación, que contrastaba 
con el mundo caótico y vertiginoso fuera de las cuatro paredes de la 
habitación. 

—_Qué le parece «Anónimos» —dijo Gabriela con aire eufórico. 

—Me gusta. 

Ella se sonrojó ante su sonrisa y, como respuesta, él tomó la mano 
de Gabriela y se la acercó a su piel mientras la miraba a los ojos, como 
quien busca una respuesta para avanzar hacia los labios. 

—Gabriela, si me permite... Estoy sintiendo cosas por usted, y 
quería saber si es posible... 

Pero ella tomó distancia y retiró sus manos de las de él. Acababa 
de darse cuenta de que iba muy en serio. 

—No, no es posible, señor Silva —dijo, al tiempo que volvía a 
tratarlo de la misma forma cordial y distante—. Por favor, enfóquese 
en el trabajo. Esto no puede ocurrir entre nosotros. 

—No era mi intención ofenderla, pensé que entre nosotros podía 
haber algo. 

—No hay más interés que el de trabajo. Si no lo puede entender, 
hágamelo saber. 

La actitud de Gabriela era tan cortante que Diego no sabía ni como 
reaccionar ante aquello. 

—Le ofrezco mis más sinceras disculpas. No pretendía... 

Con la mirada en el suelo, Diego parecía expresar la derrota de un 
corazón roto. Aunque Gabriela se dio cuenta que quizás había sido 
demasiado dura, sus palabras no reflejaban lo feliz que se había 
sentido en el fondo cuando él se acercó a ella. Aunque en algo tenía 
razón el corazón de Gabriela: no era el momento adecuado. 

—Siento haberle hablado así, Diego. No quiero que confundamos 
las cosas, es necesario que mantengamos la compostura, al menos en 
esto que apenas empieza... Esperemos a que las cosas mejoren, ahora 
no puedo pensar en ello. 

Silva se sintió esperanzado al escuchar sus palabras. Gabriela 
estaba confesando el mismo interés que él sentía hacia ella. No estaba 
loco, ella no la veía como solo una socia comercial. La tensión que 
habían sentido desapareció de inmediato y él trató de reconducir de 
nuevo el juego entre ambos. 

—Muyy bien, Gabriela, tiene razón. Centrémonos en lo importante. 


En pocas semanas, Anónimos y Urpi imprimieron sus ejemplares 
nuevamente. Urpi cambió su enfoque para centrarse en anuncios de 
comercios locales, eventos, mensajes del virrey, leyes nuevas y actas 
de fallecimiento. Aunque criticaba ligeramente los sucesos sociales, 


había perdido el tono de oposición que lo caracterizaba. 

Por el contrario, Anónimos no solo hablaba de la esperanza, de la 
lucha y la posibilidad de un futuro mejor. Ahora también se centraba 
en la posibilidad de una independencia pacífica, en la libertad, en la 
justicia. Publicaba artículos sobre la utopía de que los habitantes del 
virreinato pudiesen ser dueños de su destino y sus propiedades sin 
depender de la corona española ni de los intereses de unos pocos. 

Tanto Gabriela como Diego querían devolver los golpes. 

Y lo estaban consiguiendo con creces. 

Semanas después, la familia Cervantes de Alarcón dio un 
comunicado oficial ante el ayuntamiento en el que anunciaba que se 
aliaría con el abogado, Diego Silva, para el diario Urpi, una estrategia 
con la que limpiar su nombre. Y las autoridades limeñas lo vieron con 
muy buenos ojos, por suerte nadie sospechaba que ella o su familia 
hubiese estado involucrada desde el comienzo con un intento de 
prensa opositora. 

Juan y Gabriela trabajaban casi veinte horas al día para Anónimos. 
Producían los periódicos durante la noche, y antes del amanecer, los 
repartidores recibían las publicaciones que constaban de seis páginas 
llenas de rabia. Todos los artículos eran anónimos. Estaban escritos 
con una gran sensibilidad por Juan y Gabriela para reflejar todo lo 
que veían y sentían desde su perspectiva. 

Los ingresos generados por Urpi financiaban Anónimos, pero ahora 
que debían mantenerse en la más estricta clandestinidad, no podían 
cobrar por él. La idea era que cualquier persona pudiera acceder a la 
información y conocer la realidad de la colonia. Era una forma de 
hacer sentir a la población que no estaba sola, que había alguien 
«anónimo» vigilando en todo momento. 

Las consecuencias no se hicieron esperar. La Guardia Real visitó las 
instalaciones de la Imprenta Cervantes varias veces para buscar 
pruebas que demostrasen que ellos eran responsables de la impresión 
de Anónimos. Sin embargo, estas interacciones no duraron mucho, ya 
que la familia de Gabriela intervino varias veces en las investigaciones 
para defender su apellido, pues allí solo se imprimían encargos bajo 
pedido y el diario Urpi, que en su cambio de línea se había pegado 
totalmente pegado a los intereses del virrey. Debido a esto, la Guardia 
Real de la colonia no pudo más que abandonar sus sospechas, 
descartando cualquier implicación de Urpi en el asunto. 

Gabriela se sentía más viva que nunca. Había encontrado su 
vocación y su propósito en la vida y estaba convencida de que las 
publicaciones impresas podían provocar una diferencia significativa en 
el mundo en que vivía. Sin embargo, también era consciente de que el 
camino que tenía por delante no iba a ser fácil. 

Sabía que el virrey no se detendría hasta encontrar el origen de ese 


diario. 

Sabía que tendría que luchar contra la censura, la persecución, e 
incluso la cárcel. 

La familia de la joven no tenía idea de su participación en 
Anónimos, pero la deriva que había tomado con la compra de Urpi no 
les hacía nada de gracia. Según ellos, el mundo de la impresión y los 
libros eran algo vulgar para una dama. Aunque todos estaban de 
acuerdo en que Gabriela lo estaba haciendo bien, la idea de que 
trabajara era vista como algo propio de personas de clase obrera. Para 
los hombres de la familia —especialmente sus tíos y primos—, lo ideal 
era que Gabriela buscara a un marido adinerado para mantener la 
tradición. Ellos, que habían nacido en cuna de oro, que habían 
estudiado en los mejores colegios y universidades de España, que 
habían viajado por el mundo, consideraban que Gabriela se había 
rebajado al populacho al dedicarse a la impresión de panfletos y 
periódicos. Y su irrupción en la política era la gota que colmaba el 
vaso. 

Pero a pesar de la desaprobación de los Cervantes, Gabriela seguía 
insistiendo en su plan de crecer con Urpi y su socio comercial, Diego 
Silva y Valverde. Para ella, luchar por la libertad y la dignidad de un 
pueblo oprimido era lo correcto y lo más importante. Aunque 
traicionase el bienestar de su familia, que vivía gracias a los 
privilegios que les otorgaba el virrey. 

Fausto, el primo más joven de Gabriela, comenzó entonces a 
sugerir ante el resto de la familia que ella estaba teniendo una 
aventura secreta con este joven español que, aunque tenía cierto 
dinero, no llegaba a la altura de los Cervantes de Alarcón. Gabriela 
nunca había estado muy unida a su primo Fausto, y no era difícil 
adivinar el motivo. Era chico el favorito de la familia, un muchacho 
alto y delgado, con una piel clara y suave. Su cabello oscuro estaba 
peinado hacia atrás, dejando al descubierto su rostro afilado y unos 
ojos azules como el cielo. Era un joven educado y refinado, con 
maneras exquisitas y una voz cálida y melodiosa. Con apenas 
veintidós años, ya había demostrado ser un auténtico manipulador, y 
su estancia en Santiago de Compostela para estudiar Teología no 
había hecho más que empeorarlo. Su rostro transmitía una sensación 
de peligro constante. Nadie podía prever cuál sería su siguiente 
jugada, y eso lo hacía aún más aterrador. Y a pesar de todo, a pesar de 
lo que Gabriela detestaba a ese «niñato» que a punto estaba de 
convertirse en sacerdote, algo en Fausto la atraía, algo que ella no 
podía poner en palabras. 

Por suerte, Gabriela no se dejaba amedrentar por bravatas como la 
de ese chico; al contrario, se dedicó a desmentir las palabras de su 
primo y a defender su soltería. Y muy orgullosa que estaba de ello. 


Sabía que su familia la quería, pero era consciente de que no la 
entendían. Sus tíos preferían la comodidad antes que tener que 
preocuparse por la opinión de los demás, pero esto no era algo con lo 
que ella quisiera vivir. Las mujeres de la familia no se quedaban atrás. 
Apenas le dirigían la palabra, ocultaban sus impresiones cada vez que 
ella aparecía, y poco a poco habían ido apartándola de las reuniones 
que celebraban en el palacete de Santa Justa, situado a las afueras de 
la ciudad de Lima. 

A pesar de las circunstancias ella seguía luchando contra viento y 
marea, haciendo un enorme esfuerzo para no dejarse consumir por el 
desdén de su familia. Por alguna razón, Urpi, Anónimos y los 
empleados de su imprenta le hacían creer que su mente podía seguir 
viva, algo que no había sentido desde la muerte de su padre. Y quería 
aferrarse a ese impulso. 

Aunque sabía que su familia no tardaría en enfrentarse a ella. Era 
una guerra ya anunciada. 


Una tarde en que Gabriela volvía cansada a casa desde la imprenta, 
Shumay, la empleada del hogar, le entregó un sobre al que ella no 
hizo demasiado caso. No era la primera vez que recibía una misiva de 
su madre, su única familiar directa, que se había marchado a vivir a 
España y con la que apenas tenía relación. 

—Se lo trajo una señora que no quiso dar su nombre, pero insistió 
en que se lo entregase en mano. Era una indiecita como yo, mi señorita 
Gabriela —dijo Shumay con ese tono de voz tan dulce y a la vez 
rasgado que había en ella. 

—Será de mi madre. 

—¿De doña Manuela? Uy, no sé yo. No lo parece. 

Vestida con un huipil de colores llamativos, la criada de Gabriela 
se movía con una gracia natural por la casa de la señora de la alta 
sociedad. Su pelo negro y reluciente estaba recogido en una trenza 
larga, y sus manos expertas manejaban los quehaceres con destreza y 
eficacia. Aunque su origen indígena a veces causaba desprecio entre 
las clases más altas, Shumay era muy respetada por su inteligencia y 
capacidad para solucionar problemas. Era una mujer dotada de una 
fuerza interna que a menudo dejaba atónitos a aquellos que la 
subestimaban. Su presencia en la casa de los Cervantes de Alarcón era 
imprescindible 

—¿Y de qué se trata? —Preguntó Gabriela. 

—No le sabría decir, pero no parecen buenas noticias. 

Con delicadeza, tomó el sobre entre sus manos y examinó 
minuciosamente cada detalle de su diseño. Era de un tamaño 
mediano, rectangular y estaba elaborado con un papel fino y suave al 
tacto. La envoltura estaba decorada con hermosas flores rojas, que 


irradiaban la belleza y el aroma de la naturaleza. Al girar el sobre, 
pudo notar que en su dorso estaba sellado con cera y un emblema 
desconocido. 

Pero no le apetecía tener sobresaltos, así que lo dejó sobre la 
cómoda para abrirlo en otra ocasión y se dirigió a la cocina para 
tomar un pan con jamón. Estaba exhausta y sentía que le esperaba una 
noche mágica. 

Diego la había invitado a dar un paseo por Barranco, una pequeña 
ciudad construida en la costa limeña, lejos del caos del centro. Estaba 
llena de palacios de verano, estatuas y arreglos florales por todas las 
calles. Ella aceptó entusiasmada. Después de todo, él era el sueño de 
cualquier mujer y, aunque a veces se negaba a aceptarlo, también 
empezaba a ser el suyo. Estaba tan enfocada en el paseo y en la 
posibilidad de dar su primer beso, que pasados unos minutos se olvidó 
por completo de esa carta que le había entregado su criada. 

Sin darse cuenta, Gabriela tomó el sobre y lo depositó dentro de 
uno de los cajones de su ropa, pues en ese momento solo pensaba en 
pedir ayuda a Shumay para que la ayudase a escoger qué atuendo 
llevar para la ocasión con Diego. Para vestirse, abrió su armario y 
eligió un vestido azul que su madre había mandado hacer años atrás 
con un modista muy importante que también vestía a la esposa del 
virrey. A pesar de que nunca lo había usado antes, el vestido le 
quedaba increíble y se animó a añadir sus mejores joyas y el perfume 
que tanto le gustaba a Shumay. 

Y al verse en el espejo, se sintió muy segura de sí misma. 

Ahora que todo empezaba a salir bien, sentía que había llegado el 
momento de enamorarse. 
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Gabriela permaneció sentada al pie de la cama, con las manos 
posadas sobre las rodillas. Sin embargo, la emoción por ver a Diego la 
invadió por dentro. Con cada minuto que pasaba, se fundía con el 
silencio, hasta que los recuerdos de antaño comenzaron a fluir de 
vuelta a su mente. Recordó los días en que aguardaba a su padre, 
sentada con mimo en el sillón del salón principal para marchar juntos 
al mercado. Allí, les encantaba departir con los tenderos de frutas y 
carnes. Su progenitor le enseñó que toda persona debía saber cómo 
preparar su propia comida, pues nunca se sabía cuándo uno tendría 
que hacerlo. Por eso, era fundamental aprender a reconocer la fruta y 
la carne de calidad, y nada mejor que el mercado para lograrlo. 

«No discutas jamás con el vendedor de comida», solía repetirle su 
padre, «nadie quiere comprar carne de caballo ni fruta con gusanos». 

Los recuerdos de Gabriela la llevaron hasta la hija del hombre que 
les vendía las frutas. Aquella muchacha, encargada de cobrar a todos 
los clientes, era muy guapa y hablaba perfectamente el español con 
ellos, y quechua con su padre. Aquella lengua desconocida que 
intrigaba a su progenitor. Él era un gran apasionado de la lectura y los 
idiomas, siempre trataba de leer los libros en su lengua original. Cada 
vez que podía, se dirigía al puerto de Callao en busca de baratijas 
dejadas por los navegantes, sobre todo, libros escritos en países que 
nunca había visitado antes. No importaba cuál fuera el idioma, él los 
quería tener todos. Gabriela estaba convencida de que su padre había 
comprado más libros de los que pudo leer. ¿Quién podría leer tanto? 

De pronto, Shumay tocó la puerta de la habitación de Gabriela. Y 
los recuerdos se esfumaron de su mente. 

—¿Señorita Gabriela? La espera el señorito Diego en el salón 
principal. 

Después de tanto recordar, por fin tenía la paz que tanto 
necesitaba. 

—Ya voy, dígale que me espere un momento, por favor. 

Gabriela comenzó a sentir incertidumbre sobre lo que estaba a 
punto de ocurrir; sabía que no se trataba de una simple caminata por 
la localidad de Barranco. Dudó un instante, llegando incluso a 
considerar la idea de disculparse y volver a su cama, donde su 
estabilidad mental permanecía segura por haber evitado el amor 
durante toda su vida. 


Al mismo tiempo, el pensamiento de adónde la llevaba esa cita la 
aterraba. Porque era una cita. No podía imaginar otra cosa que una 
boda atestada de gente desconocida que la abrazaría y felicitaría, 
gestos que nunca le habían interesado antes. Para Gabriela, las bodas 
eran la máxima expresión de la hipocresía limeña. Como conclusión, 
toda la parafernalia del matrimonio, al que ningún hombre era capaz 
de renunciar, la estresaba, pero por alguna razón, sabía que lo 
inevitable estaba a punto de suceder y quería que así fuera. 

Se puso en pie, tomó un largo respiro y salió rumbo al salón. 
Abajo, Diego la esperaba con las manos detrás de la espalda y el 
cabello perfectamente peinado a un lado. Antes de bajar por las 
escaleras, ella lo observó por un instante, notando cómo él también 
estaba ansioso. Al bajar, hicieron contacto visual y solo se sonrieron 
sin decir palabra alguna hasta que estuvieron cara a cara. 

La distancia entre ambos se redujo hasta que Diego pudo apreciar 
el color de sus ojos; era el verde más hermoso que había visto en todo 
el Valle de Lima. En ese momento comprendió por qué quería estar en 
medio de la historia, y no al principio. Ese día, frente a ella, 
finalmente entendió lo que su padre le había dicho: «Ojalá la vida nos 
dejara en medio de nuestra historia, justo antes del éxito, y no al 
principio. Lo más difícil de la vida es empezar, dar el primer paso». 

El deseo de Diego de estar en medio de la historia que ni siquiera 
había comenzado aún se debía a que tenía unas ganas irrefrenables de 
besar a Gabriela, y tomar su mano mientras caminan por las calles 
llenas de barro sin tener que atreverse a recurrir al cortejo y a la 
posibilidad de ser rechazado. Él debía conformarse con que Gabriela le 
estuviera dedicando un espacio en su ocupada agenda, sabía que una 
mujer como ella debía esforzarse el doble si quería igualar las 
habilidades de un hombre; sentía que no había espacio suficiente para 
el amor. Además, si se atreviera a hacer caso a sus deseos no 
obtendría nada más que una buena cachetada. Pero Diego no 
acostumbraba a callar, así que se atrevió a hacerle un cumplido, con 
la mirada clavada en sus ojos. 

—Si me permite, Gabriela, está más hermosa de lo habitual. 

—Gracias, Diego. Usted también es un hombre apuesto, seguro que 
tenía a muchas mujeres interesadas por usted en España. 

A pesar de que habían compartido mucho tiempo juntos en la 
imprenta, lo de ese día era muy distinto. Por primera vez solo 
importaban ellos, y no el trabajo o los peligros de enfrentarse al poder 
del virrey. Diego pudo apreciar que el semblante en ella no era el 
mismo; al contrario, su actitud era mucho mejor. Había cierta 
predisposición a pasar un buen momento y su forma de dirigirse a él 
era un jugueteo que le daba su autorización para acercarse más a ella. 

—Bueno, Gabriela. Si está lista, podemos subir al carruaje. 


—Estoy más que lista —respondió ella con una sonrisa. 

Diego se adelantó para abrir la puerta de la casa y su acompañante 
salió detrás de él. El cochero, que aguardaba quieto como un soldado 
al lado de los caballos, les abrió la portezuela del carruaje al verlos. 
Gabriela no había visto muchos carruajes como aquellos en Lima; solo 
las personas más cercanas al Virrey tenían la novedad europea en 
coches. Pero Diego era español, y eso se notaba en cada uno de sus 
gestos. Gabriela llegó a la conclusión de que este carruaje era uno de 
esos de los que tanto se hablaba en los cafés. Se trataba de un 
elegantísimo carruaje de techo descapotable que se adaptaba en caso 
de lluvia o calor. Tenía cuatro cómodos asientos, cuatro ruedas y era 
tirado por seis briosos y hermosos caballos blancos, sin contar la 
elegancia del traje del cochero. El cochero era un zambo de traje 
elegante y modales de señorito, aunque se notaba que los años 
pesaban sobre él. El asiento del cochero tenía dos asientos más 
disponibles para llevar a la guardia que contrataba la familia de Diego 
Silva y Valverde cuando estos tenían que hacer largos viajes fuera de 
Lima. 

Al ver al cochero, Gabriela se dio cuenta de que, aunque ella tenía 
más dinero, la familia de Diego tenía mucho en común con la casta 
colonial del Perú. Ya fuese porque estaban muy cerca del Virrey, o 
porque en España también eran una familia lo suficientemente 
importante como para conservar las apariencias en esta parte del 
mundo, el caso es que Diego no aparentaba nada en sus acciones. 

La carrocería tenía tallados rostros de ángeles, y las ventanas eran 
de las pocas que traían vidrios en las puertas. Los asientos eran de 
seda, y Gabriela pudo sentir un verdadero placer al acariciarlos, 
aunque estaban excesivamente perfumados, lo que le desagradó un 
poco. Le pareció insólito que la familia de Diego pudiera concederse 
tal opulencia. Él era un apasionado de los cálculos, por lo que 
Gabriela concluyó que, sin duda alguna, debían contar con una 
herencia de la conquista, como la mayoría de españoles de clase alta 
que vivían en el Perú. 

Casi todos los miembros del reino comparaban su vida con las 
herencias o trabajaban directamente para la Corona. El acceso a 
ciertos privilegios se restringía solo a los españoles o a los que eran 
muy cercanos al gobierno. No obstante, la familia de Gabriela, a pesar 
de su fortuna y de la importancia de su apellido en el Perú, no gozaba 
de los mismos privilegios, ya que ellos eran criollos. 

Su poder terminaba en esa línea imaginaria, pero a la vez tan 
certera. 


De camino a Barranco, Gabriela no pudo evitar pensar en cómo le 
agradaría gastarle una broma a su tío Manuel cuando lo viera de 


nuevo, ya que este había hecho numerosos comentarios acerca de que 
Diego solo estaba interesado en la fortuna. Del mismo modo que 
Fausto y el resto de primos de Gabriela, todos se sumaban a la 
contienda siempre que podían. «El pobre españolito debería estar 
agradecido de trabajar con semejante mujer. Pero mi alma, ¿será amor 
a usted o a sus bienes?» 

La verdad era que su tío, como muchos otros en Perú, sentía cierto 
resquemor hacia los españoles, y mayor era su afrenta si estos 
demostraban tener menos dinero que ellos. Cuando salía a relucir esta 
situación de poder, nunca había fin en los comentarios de su tío 
Manuel. Mientras Gabriela meditaba en silencio sobre el asunto, el 
carruaje se adentró en el camino que les conducía hasta la localidad 
de Barranco. 

—¡Vamos, Martín! —Exclamó Diego con un grito. 

Martín escupió dos veces y chasqueó el látigo. 

Los caballos relincharon y emprendieron el galope a toda 
velocidad. En el camino, Gabriela notó que la carroza casi no vibraba, 
ni siquiera con la velocidad a la que iban. Al principio, Diego y 
Gabriela se sumieron en el paisaje que se desplegaba ante ellos, 
admirando el cielo dorado y rojizo que se teñía con la puesta del sol al 
atardecer. Las montañas se recortaban en la distancia, imponentes y 
majestuosas. Sin embargo, el silencio se interrumpió repentinamente 
con una simple pregunta: 

—¿Qué tal su día? —preguntó el chófer a Gabriela. 

Ella rió, sorprendida por la pregunta, pero agradecida por la 
oportunidad de charlar con él en medio de la agitación del viaje. 

—Bien, inquieta con estos vaivenes. 

—Es normal, señorita. Aquí el sendero es irregular, pero este carro 
lo aguanta todo, créame. 

El sendero por el que viajaban en su carruaje desde Lima a 
Barranco era uno de los más hermosos y pintorescos de toda la región. 
La brisa fresca soplaba suavemente acariciando sus rostros y 
despejando sus mentes de cualquier preocupación. A ambos lados del 
camino se erigían imponentes mansiones coloniales con sus techos de 
tejas rojas y blancas paredes, un testimonio perdurable de la historia 
de la región. Pequeñas tiendas y restaurantes se alineaban también a 
lo largo de la ruta, ofreciendo a los viajeros un refugio y descanso en 
su largo trayecto. El sol de la tarde se filtraba a través de los árboles 
de eucalipto, creando un ambiente tranquilo y relajante que invitaba a 
la reflexión. El carruaje se tambaleaba a través de los caminos de 
piedra y polvo que se abrían paso en medio del exuberante paisaje, 
lleno de vida y color. 

Los carruajes circulaban en los adoquinados caminos y la luz 
dorada de la tarde iluminaba sus rostros con un halo de nostalgia. Era 


un paseo silencioso, de dos personas que apenas hablaban, atónitas 
ante la belleza de la hora que empezaba a desvanecerse. Los 
vendedores ambulantes ofrecían rosas, y Diego había acumulado un 
ramo de múltiples colores en pocos minutos. Era un camino largo y 
agotador, pero el destino final hacia el que se dirigían daba cuenta de 
que cada momento de ese maravilloso viaje valiera la pena. 
Especialmente porque estaban juntos. 

—No tiene que comprarme todas las flores, Diego —le pidió 
Gabriela. 

—+Es lo mínimo que se merece. 

Gabriela sonrió y le agradeció el cortejo, aunque no le hacía 
demasiada gracia sentir que Diego estaba comprando su amor de esa 
forma. De pronto, notó que Diego le tomaba la mano. 

—¿Confía en mí? 

Ella no supo que contestar, ya era demasiado para ella tener la 
mano de Diego pegada a la suya, con una decena de personas 
mirándolos a su paso. 

—La pregunta es, ¿se puede confiar en usted, Diego Silva y 
Valverde? 

—Por supuesto. 

—Entonces... Sí, confío en usted, caballero. 

Cuando llegaron a Barranco él sostuvo su mano y la llevó hacia 
una callejuela en medio de dos mansiones. Ambos caminaron en 
completo silencio hacia llegar al final de una calle sin salida. Había 
una puerta, y él tocó tres veces después de lanzar un melodioso 
silbido. Gabriela no pudo evitar ponerse nerviosa, pero no se atrevía a 
preguntar hacia dónde se dirigían. 

—Me dijo que confiaba en mí —puntualizó él. 

Un hombre salió y saludó a Diego, haciéndole un gesto para que 
entrase. Gabriela se dio cuenta de que habían entrado en un lugar 
secreto y clandestino. Una vez en el interior, se dio cuenta de que se 
trataba del local de una peña. Había mesas de madera por todo el gran 
salón, y el fondo de la estancia lo presidía un improvisado escenario 
en el que una grupo de música criolla ponía a bailar a una decena de 
jóvenes al ritmo de la guitarra española y el cajón. 

Los candelabros de cristal eran deslumbrantes y las paredes de 
terciopelo rojo estaban cubiertas de pinturas excepcionales. La gente 
bailaba al ritmo de una orquesta en vivo mientras sostenían elegantes 
copas de champán. El olor a perfume dulce y humo de tabaco llenaba 
el aire, dándole una atmósfera intensa al lugar. Diego y Gabriela se 
mezclaron entre la multitud, experimentando su frescura juvenil y 
deseando probar todo lo que el club les ofrecía. Una voz tan rasgada 
como el anís animaba a todos a bailar, y las botellas de pisco salían de 
la barra como el pan recién caliente. 


—En este espacio solo pueden entrar personas de espíritu libre, y 
las mujeres de la época aquí no son juzgadas por su comportamiento 
—dijo Diego. 

Gabriela estaba obnubilada. No podía dejar de asombrarse, nunca 
antes había imaginado el hecho de entrar en un sitio como ese y verse 
tan acogida de inmediato. Tenía la impresión de haber visitado ese 
lugar un centenar de veces. Se sentía como en casa. 

Sin pedir permiso, Diego llevó a Gabriela al centro de la pista de 
baile. Gabriela se sentía en un lugar mágico, en el que todo parecía 
permitido. Las paredes estaban cubiertas de papel tapiz floreado y el 
techo se veía como un cielo estrellado. Ambos se entregaron a los 
movimientos del vals sonando en la guitarra criolla, un zambo de 100 
kilos sentado sobre un cajón entonaba una canción famosa canción. 

Cuando la música se detuvo, Diego y Gabriela salieron hacia una 
pequeña terraza. Era un lugar tranquilo, rodeado de arbustos y flores. 
Afuera, la luz de la luna y farolas iluminaban las casonas y parques, 
mientras ellos se encontraban solos, en un momento mágico y 
perfecto, lidiando con muchas emociones al mismo tiempo. Ambos se 
sentían libres y felices por cómo transcurrían sus vidas. 

Fue entonces cuando, animado por la luz de la luna cayendo sobre 
sus hombros, Diego dio un paso al frente y se puso frente a ella. Acto 
seguido, besó a Gabriela suavemente, y quiso detener el tiempo en ese 
instante. Los dos se miraron a los ojos, contentos por lo que acababa 
de pasar y en ese momento, supieron que ese era el inicio de algo 
especial, ambos juntaron sus manos y a partir de ahí no se soltaron. 
Era el comienzo de una historia de amor que esperaban perdure en el 
tiempo. 

Después del beso, ambos se sentaron en un banco de la terraza, 
envueltos por el aroma de las flores. La luna se había puesto por 
completo, y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo nocturno. 
Hablaron de sus vidas, de sus sueños, y de los momentos que habían 
compartido juntos. Diego le confesó a Gabriela que había terminado 
de enamorarse, desde el momento en que la vio bajar por las 
escaleras, con ese elegante vestido. Y Gabriela confesó que había 
sentido lo mismo cuando lo vio parado en el salón, con ese peinado de 
niño bueno, y su elegancia y porte distinguido. 

Después de un rato, Diego y Gabriela, se pusieron de pie para 
regresar a la ciudad. Se despidieron con otro beso, más apasionado 
que el anterior, y se prometieron volver a encontrarse muy pronto. 
Diego ayudó a Gabriela a subir a la carroza y le dio un último beso en 
la mano, mientras los caballos relinchaban y se disponían a partir. 

En el camino de regreso, no se soltaron las manos, pero 
mantuvieron la compostura, hablaron de lo emocionante que seria que 
trabajasen juntos. Ella le pidió que las muestras de afecto las dejen 


fuera del oficio, porque uno nunca sabe cuando alguien la puede estar 
mirando. Y lo menos que quería era ser noticia. 

Gabriela le pidió bajar sola del carruaje, no sin antes explicarle que 
era mejor no darle material de burla a la familia, y que además él ya 
había hecho mucho por ella ese día. Luego se quedó mirando cómo se 
alejaba la carroza, con una sonrisa en el rostro y el corazón latiendo 
con fuerza. Sabía que había encontrado a su alma gemela, a alguien 
que la amaba tal como era, sin juzgarla por las costumbres de la 
época. Y se prometió a sí misma que pondría todo de su parte para 
que las cosas funcionasen. 

Gabriela subió las escaleras sin hacer ruido, no quería que los 
empleados de la casa adviertan su llegada, aunque lógicamente era 
muy tarde para eso, todos se habían juntado con café en mano, a 
esperar su llegada, lógicamente las habilidades de camuflaje era tales 
que ella nunca se dio cuenta de que ya todos podían ver su cara de 
felicidad dibujada en su rostro. Al estar sola en su habitación, con la 
luz de una pequeña vela iluminando el ambiente. El silencio de la 
noche la envolvía, y solo se escuchaba el suave murmullo del viento. 
Se sentía nerviosa, ansiosa, emocionada. Mañana sería otro gran día, 
el día en que se volvería a ver en la imprenta con Diego, mientras su 
imaginación volaba no podía evitar hacer una autocrítica, era la típica 
mujer enamorada e intensa que ella criticaba, pero no le daba 
vergiienza, al contrario, estaba muy orgullosa de su nueva vida. 

Se sentó en su cama y cerró los ojos, recordando cada momento 
que había compartido con él. Cada palabra, cada gesto, cada mirada. 
Se emocionó al pensar en el primer beso que habían compartido. En el 
perfume de las flores que rodeaban el lugar, en el suave roce de su 
piel contra la suya. Pero también se sintió nerviosa al pensar en lo que 
vendría después, pero ella a comparación de Diego, planeaba disfrutar 
de estar al principio de la historia, y ni en su peor pesadilla se 
imaginaría querer estar al medio al final. 

Gabriela se levantó de la cama y caminó hacia la ventana, donde 
pudo ver las estrellas brillando en el cielo oscuro. Se sintió 
reconfortada al ver que el universo seguía su curso, que el mundo no 
se detenía por sus miedos e inseguridades. Se prometió a sí misma que 
sería valiente, que enfrentaría el futuro con la frente en alto y el 
corazón en la mano. 

Se acostó de nuevo en la cama, cerró los ojos, y se durmió con una 
sonrisa en los labios, soñando con el hombre que amaba y con la 
promesa de que le regale un nuevo día como el que acababa de vivir. 
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Sin embargo, las cosas no tardaron en cambiar. 

Al día siguiente, la imprenta parecía que les daría un día agitado. 
Gabriela se sentía agotada después de haber revisado una y otra vez 
cada una de las páginas que iban a ser impresas al día siguiente. La 
tensión se sentía en el ambiente, y no solo por el trabajo que se había 
acumulado, sino también por el extraño comportamiento que Diego 
tenía desde esa misma mañana y que no la dejaba tranquila. 

Desde el momento en que había entrado a la imprenta, Gabriela 
notó que algo andaba mal. Diego estaba más callado de lo usual, con 
la mirada perdida y distraído con cualquier cosa que no tuviera que 
ver con el trabajo. Era como si toda esa ilusión que había traído el día 
anterior en su cara, se hubiese perdido al amanecer. Por otro lado, los 
demás empleados también habían notado la extraña actitud del socio, 
y cuchicheaban entre ellos en un intento por descifrar qué estaba 
sucediendo. Barajaron muchas hipótesis, como la impresión de que 
Gabriela y Diego habían tenido una fuerte discusión por quién debía 
llevar las riendas del periódico. 

Gabriela intentaba concentrarse en el trabajo, pero su mente 
divagaba una y otra vez hacia los pensamientos de Diego, que recorría 
los pasillos y revisaba la maquinaria como si de un inspector se 
tratase. ¿Qué podría estar pasando por su cabeza? ¿Acaso se había 
arrepentido de sus sentimientos hacia ella? La joven se mordió el labio 
inferior, pensativa, tratando de ahogar la oleada de emociones que la 
invadían, pero solo consiguió incrementar la ansiedad en sí misma. 

De repente, cuando estaban a punto de cerrar, el hombre se 
levantó de su silla y salió de la imprenta sin decir una palabra. 
Gabriela lo siguió con la mirada, preguntándose si debería seguirlo o 
dejarlo solo. Todo aquello era nuevo para ella y no sabía qué 
comportamiento debía adoptar al respecto. Finalmente decidió darle 
su espacio por el momento, pero su mente no dejaba de preguntarse 
qué es lo que había sucedido para que Diego estuviera tan distraído y 
extrañamente distante. 

O cabreado. 

Los minutos se hicieron horas y la tensión en el ambiente se hizo 
más fuerte. Finalmente, Diego regresó a la imprenta, con una sonrisa 
en los labios y una flor en la mano. Gabriela sentía que su corazón 
latía con fuerza en su pecho al verlo entrar de nuevo al local con esa 


flor, ese acto solo aumentaba el misterio acerca de su 
comportamiento. Para ese entonces ya dudaba incluso de que ese 
detalle fuera para ella. 

Los demás empleados volvieron a sus labores, mientras que Diego 
se acercó a Gabriela con la flor en su mano. 

—Te traje esto —le dijo Diego, ofreciéndole la flor. 

Gabriela tomó la flor con cuidado, sin saber qué decir. Se sintió 
agradecida y confundida a la vez. ¿Por qué le había traído una flor? 
¿Era acaso un gesto romántico o simplemente una disculpa por su 
comportamiento? 

—Gracias, Diego —dijo, intentando sonreír a pesar de los nervios 
—. Es muy bonita. 

Diego sonrió de nuevo y se acercó un poco más a ella. Gabriela 
sintió el calor de su cuerpo y el aroma de su perfume. Se sintió 
perdida en sus ojos otra vez, y todo lo demás desapareció. Diego tomó 
su mano y la besó suavemente en los nudillos. 

—Eres una mujer increíble, Gabriela —le dijo Diego, con una 
mirada intensa—. No sé qué haría sin ti. 

Gabriela se quedó sin palabras. Diego se acercó más a ella, y antes 
de que pudiera reaccionar, le dio un suave beso en los labios. A pesar 
de saber que las demostraciones de afecto estaban mal vistas, ella 
confiaba en la discreción de las personas a su alrededor. Aun así, le 
aterrorizaba la idea de que la vieran dando muestras de cariño. Poco 
después Diego volvió al trabajo y Gabriela dejó que todos salieran a 
comer algo a la plaza para distraerse del trabajo, lo que le permitió 
disfrutar del momento sin miedos o preocupaciones. 

No quería sentirse observada. 


Horas después, Diego la observaba mientras ella trabajaba en su 
escritorio. Admiraba la concentración y habilidad con la que esta 
coordinaba la imprenta. No podía resistirse a su belleza y su 
inteligencia, y sentía la necesidad de estar cerca de ella. Le 
preocupaba lo que le estaba ocurriendo, y temía que esto pudiese 
afectar a su relación con ella. Así que decidió acercarse de nuevo a su 
puesto con actitud cariñosa. 

—Gabriela, ¿te gustaría dar un paseo por la plaza esta tarde? — 
preguntó él con una sonrisa. 

Ella levantó la vista de su trabajo y se encontró con los ojos 
oscuros y profundos de Diego. Su corazón latía con fuerza, argumento 
suficiente para saber que debía aceptar la invitación. 

Cerraron la imprenta y salieron a la calle, sintiendo la frescura del 
aire de la tarde en sus rostros. Juntos caminaron por la ciudad y se 
detuvieron a admirar la catedral y la reciente construcción del Palacio 
Municipal, una versión más pequeña de la casa de La Serna. Flores de 


todos los colores adornaban sus nuevos balcones pintados de verde. La 
gente caminaba a su alrededor, murmurando en voz baja, pero Diego 
y Gabriela estaban perdidos en su propio mundo, hablando de 
cualquier cosa y reían como dos niños. 

Finalmente, llegaron a la Plaza de Armas después de un eterno 
paseo en el que se detuvieron a admirar también la majestuosa 
Catedral y el Palacio de Gobierno. Resultaba digno de admiración para 
Gabriela descubrir la ciudad de Lima junto a ese hombre. Aquella 
siempre había sido su casa, y ahora sin embargo sentía que estaba 
creando un nuevo significado para cada uno de esos rincones. 

El sol estaba a punto de ponerse, y el cielo se estaba llenando de 
tonos dorados y rosados. Diego tomó la mano de Gabriela con ternura 
y la llevó a un banco en la plaza. Se sentaron, observando la puesta 
que marcaba el fin del día. Los pájaros cantaban y la brisa soplaba 
suavemente, creando un ambiente mágico y romántico. 

—.¿Crees que podremos tener un futuro juntos? —Preguntó él. 

—Me encantaría, Diego. Cuánto me alegro del día en que 
apareciste por la puerta de la imprenta. 

—Hemos creado algo muy bonito. 

—Y confío en que nos queda lo mejor. 

Se sonrieron en silencio. Gabriela soñaba con cambiar la realidad 
de su tierra. Y hacerlo junto al hombre por el que tantas cosas estaba 
sintiendo hacía que se sintiese en una verdadera nube. 

Pero los peligros estaban a punto de llegar. 
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Al día siguiente, Mientras Gabriela revisaba las últimas páginas del 
diario que estaba a punto de salir a la calle, vio cómo Diego recibía 
unas cartas. Decidió no darle importancia, pero no pudo evitar 
quedarse sorprendida al descubrir que él no le había dicho nada al 
respecto. Si había recibido esas misivas en la imprenta, debía de 
tratarse de algo relacionado con el trabajo. 

Sin embargo, cuando intentó tantearle sobre ellas, notó que la 
actitud de Diego Silva se volvía algo nerviosa, compungida, como si 
tuviese algo que ocultar. Los asuntos no cuadraban. ¿Sería esta la 
razón de su actitud el otro día? ¿Debía hacer caso a su familia sobre 
las advertencias que le habían lanzado sobre él? 

Gabriela lo dejó estar e intentó apartar esos malos pensamientos de 
su mente, sabía que amaba a Diego y confiaba en él. Pero algo 
mantenía viva la inquietud. Pasó la mañana entera dando vueltas a la 
cuestión. Si le estaba ocultando algo, desde luego no veía el motivo 
para hacerlo y tampoco qué trataba de mantener en secreto. La 
imprenta iba mejor que nunca, los proyectos no hacían sino crecer y el 
público admiraba su trabajo. 

En ese momento, unos visitantes importantes entraron en la 
imprenta con la intención de hacer negocios con ellos. Se trataba de 
los señores Aldaba y Corrales, dos terratenientes dedicados al cultivo y 
exportación de la caña de azúcar desde el virreinato para su 
exportación a Europa, quienes habían acudido a la imprenta para 
imprimir unos folletos con los que promocionar sus empresas. 

Mientras los visitantes observaban las instalaciones, Gabriela notó 
que Diego se alejaba cada cierto tiempo de los dos hombres, seguía 
nervioso y daba la impresión de que necesitaba volver a su mesa para 
responder esas cartas que parecían de gran importancia. A pesar de 
que intentaba no pensar en ello, Gabriela no pudo evitar sentir una 
punzada de preocupación. 

¿Qué demonios estaría pasando por la cabeza de Diego? 

La llegada de los visitantes los mantuvo ocupados durante un largo 
rato, pero cuando finalmente se marcharon, Gabriela no pudo 
resistirse y le preguntó a Diego sobre las cartas. Tomó asiento junto a 
su escritorio y vio cómo él las apartaba de su vista. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada —respondió él. 


—De verdad, ¿te encuentras bien? 

Con sus gestos él intentaba desviar el tema, pero Gabriela insistió 
en saber qué era eso que tan turbado lo tenía. 

—He recibido una oferta del virrey para que trabaje a su servicio. 

—¿Qué? ¿Después de todo lo que estamos haciendo? 

—No te preocupes, voy a rechazarla de inmediato. 

—Entonces, ¿por qué estás tan preocupado? 

Diego dudó un instante, pero finalmente se aventuró a confesarle 
algo que le había erizado la piel. 

—Porque sé que esto no es bueno para nosotros. 

—Ya veo. —Por una parte, Gabriela se sintió aliviada al saber que 
todo estaba en orden, sentía admiración por la integridad y el 
compromiso de Diego y estaba segura de que no había en toda Lima 
no había dos hombres como él, capaces de decir que no aun hombre 
tan poderoso. Y no solo eso, sino resistir la tentación del poder y el 
dinero. Sin embargo, su compañero tenía toda la razón. Si después de 
todo el éxito que estaban teniendo rechazaban la oferta del virrey De 
La Serna, esto no haría sino sospechar a la cúpula dirigente del 
virreinato. 

Nadie podía negarse a trabajar con el hombre más poderoso del 
Perú. 


Esa misma noche, mientras se preparaba para dormir, Gabriela 
pensó en la lealtad de Diego con sus ideales y se sintió más enamorada 
que nunca, agradecía que un hombre como él hubiese aparecido en su 
vida. Pero una constante preocupación rondaba su cabeza sin parar, y 
algo en su mente la mantenía inquieta mientras daba vueltas en su 
cama de sábanas de seda. ¿Qué pasaría si la oferta del virrey volvía a 
presentarse? ¿Podría Diego resistir la tentación una vez más? 

¿Tal vez debían aceptarla para no levantar sospechas? 

Al día siguiente, Gabriela se encontraba sumida en un mar de 
pensamientos agobiantes que la mantenían en constante estado de 
estrés. Con el sudor en la frente, se esforzaba en los quehaceres de su 
imprenta para sacar adelante el negocio que había heredado con tanto 
ímpetu y ahínco. El sonido de las prensas, el trajín de la ciudad, el ir y 
venir de los clientes y el ruido de los carruajes no hacían sino 
aumentar su ya de por sí elevado nivel de ansiedad. Estaba sentada en 
su escritorio, absorta en su trabajo diario de revisar las galeras de 
texto, específicamente los cuentos que escribía Diego para la 
publicación de un intento de novela por fascículos que querían 
estrenar en Urpi. 

Se trataba de una idea formada por un capítulo por semana, una 
idea mucho más realista en comparación con las mentiras del zodiaco 
que los falsos brujos vendían como el pan caliente en la plaza Central. 


Ella estaba segura de que si alguien podía ver el futuro lo usaría para 
algo más útil que estar adivinándoles algo a cualquier persona. Sabía 
que esa novela por entregas sería todo un éxito y, a pesar del tiempo 
que le llevaba revisarla, sentía que merecía la pena. 

En ese momento Juan, uno de los impresores, entró con mucha 
prisa. Se le notaba aún más estresado que la propia dueña de la 
Imprenta Cervantes. 

—Señorita Gabriela, lo siento por molestarla, pero quería contarle 
algo —dijo el joven, con una mirada ansiosa en sus ojos. 

—¿Qué sucede, Juan? —preguntó Gabriela. 

Juan dudó un instante antes de lanzarse a hablar. Se acercó aún 
más a ella para transmitirle sus preocupaciones. 

—Esta mañana vi al patrón entrar a una casa de apuestas en la 
calle de los Mercaderes, esa en la que se gastan el dinero los de la 
aristocracia española —dijo él en voz baja, mirando a su alrededor 
como si temiera que alguien pudiera escucharlos más allá de las 
paredes del despacho—. No sé si debería decirlo, pero me pareció 
extraño, ya que no es la primera vez que lo veo hacerlo. Tenía una 
actitud muy extraña, como si estuviese bebido o algo por el estilo. 
Como si no me conociera. 

Gabriela sintió un escalofrío recorrer su cuerpo, sentía su corazón 
latir con fuerza y sus manos temblaban al escuchar la alarmante 
noticia de que Diego había sido visto entrando a ese lugar inmundo y 
del que tantas leyendas se contaban. Su mente se llenaba de imágenes 
perturbadoras: la picardía mientras perdía una gran cantidad de 
dinero, la agonía de no saber si volvería a casa sano y salvo. 

En el corazón de Lima se contaba una historia terrorífica sobre esa 
casa de juego a la que solo los más pudientes tenían acceso. Decía que 
la casa estaba encantada por los espíritus de todos aquellos que habían 
perdido su fortuna en sus salas, y que su dueño, el extravagante señor 
don Esteban, era en realidad un brujo capaz de conjurar espíritus 
malignos. Los rumores de apuestas ilegales y magia negra se habían 
expandido rápidamente en la sociedad limeña, haciendo que muchos 
se preguntaran si en realidad valía la pena el riesgo de perder todo su 
patrimonio en esa mítica casa de juego. Los más afortunados salían de 
allí con grandes sumas de dinero, pero la mayoría reconocían que 
nunca se habían sentido tan aterrorizados como en sus oscuras salas, 
alimentando así la leyenda. Muchas familias se habían roto por 
completo después de que los patriarcas lo perdiesen todo en su 
interior. 

¿Qué estaba haciendo Diego en una casa de apuestas? ¿Podría 
estar jugando su fortuna allí? ¿O podría haber encontrado consuelo en 
los brazos de otra mujer? Cualquiera de las posibilidades era una daga 
en el corazón para Gabriela, sin saber la verdad se sentía desangrar. 


Leyendas aparte, las casas de apuestas eran conocidas por recibir a 
hombres de mal vivir y por ser un lugar donde hombres casados iban 
a saciar sus apetitos sexuales. Además de eso, edificios como aquel 
eran características por su olor a sudor y tabaco que impregnaban a 
cualquiera que pasara frente a la puerta. 

Gabriela trató de mantener la calma, recordándose a sí misma que 
debía confiar en él. Pero no pudo evitar que la duda se adueñara de su 
mente. No podía creer que el hombre al que amaba con todo su 
corazón, pudiera engañarla de esa manera. 

—Gracias por decírmelo, Juan —dijo finalmente Gabriela, tratando 
de ocultar su visible preocupación—. No te preocupes, yo me ocuparé 
de esto cuanto antes, pero no creo que debamos alarmarnos más de lo 
necesario. 

—A la orden, mi señora. 

Cuando Juan se marchó, Gabriela se quedó sola en la imprenta, 
preguntándose qué debía hacer al respecto, pues no quería parecer 
una mujer celosa o controladora con su pareja. ¿Debía confrontar con 
él los rumores que le habían llegado? ¿O simplemente debía fingir que 
no sabía nada? 

Las horas transcurrieron lentamente mientras Gabriela luchaba con 
sus emociones, tratando de encontrar una respuesta. Caminaba 
impaciente de un lado a otro y fue incapaz de concentrarse en todo el 
día. Se dio cuenta de que este constante temor le estaba impidiendo 
avanzar en su trabajo, su tarea diaria en la que pasaba largas horas 
entre hilos y telas. Sabía que el amor podía llevarla a lugares 
increíbles, pero también se dio cuenta de que debía encontrar el 
equilibrio si quería lograr sus objetivos profesionales y personales. 

Finalmente tomó la decisión de que hablaría con Diego esa noche, 
acudiría a su domicilio para salir de dudas de una vez. Sin embargo, 
antes de confrontarlo se prometió tener mucho cuidado con las 
palabras que iba a utilizar, pues lo último que quería era ofenderlo sin 
tener siquiera pruebas para ello. Pero al tiempo que se preparaba para 
salir de la imprenta no podía quitarse la sensación de que algo estaba 
mal en toda esa preocupación. Reconoció en sí misma una 
predisposición forzada para no pensar en él. Si tenía esa charla con él, 
¿cómo afectaría a su futuro juntos? Tal vez Diego solo quería visitar 
ese lugar para liberarse de la tensión y el estrés de la imprenta. 


Decidió dejarlo estar. 

Gabriela recordó que había sido convocada por su familia a una 
cena formal en el comedor de la mansión familiar. Era una de esas 
ocasiones en las que la ostentación de riqueza y estatus era palpable 
en cada detalle, y aunque quisiera no quería ausentarse, especialmente 
para no quedar mal con sus tías. 


La mansión familiar era un auténtico derroche de opulencia y 
sofisticación. En su comedor, resaltaba un magnífico candelabro que 
colgaba del centro del techo y que iluminaba la habitación con un 
gran brillo a través de las velas que contenía. La mesa principal, 
cubierta con una elegante mantelería y rodeada de sillas 
ornamentales, ya estaba dispuesta para la cena formal que sus tías 
habían preparado para esa noche. Sobre ella destacaban las finas 
vajillas de porcelana, los cubiertos bañados en oro y las copas de 
cristal tallado. A un lado se situaba un mueble de madera tallada que 
contenía una variada selección de licores y dulces exquisitos limeños. 

Al llegar, en el recibidor, Gabriela se miró en el espejo mientras se 
colocaba el último adorno floral en el peinado. El motivo de la cena 
era la visita de un tío lejano, don Méndez, un comerciante del que 
nadie sabía demasiado y que se dedicaba al comercio entre el 
virreinato y los territorios del Caribe. 

Gabriela recorrió su mano por las cortinas de seda color carmesí, 
que estaban descorridas y dejaban pasar la suave luz de las lámparas 
de araña, que brillaban sobre la enorme mesa de madera tallada a 
mano. El servicio de porcelana fina había sido cuidadosamente 
dispuesto por los sirvientes, junto con las copas de cristal grabado. En 
el centro de la mesa, un exquisito arreglo floral ocupaba un lugar 
privilegiado, inundando el ambiente con su aroma. El fuego crepitaba 
en la chimenea, creando una atmósfera de calidez y elegancia. 

Cuando los invitados comenzaron a llegar, Gabriela saludó a todo 
el mundo, aparentando que todo estaba bien con ellos y que le 
apetecía muchísimo acudir a ese acto. Tías, tíos, primos, primas, y un 
abrazo especial a don Méndez, que no pudo evitar derrochar la mitad 
de la cena contando todas y cada una de sus batallas. 

La cena se desarrolló con normalidad. Pero todo cambió cuando, al 
llegar al plato principal, uno de sus tíos, Jacinto, quien había bebido 
más de la cuenta, la señaló con un dedo acusador. 

—¿No es cierto que te han visto muy seguido con ese Silva?— 
preguntó, escupiendo cada palabra con un tono de desprecio, todavía 
no había terminado de tragar el pedazo de carne que se había metido 
a la boca—. ¿Acaso no sabes lo que dicen de él? 

—Pues no, Jacinto. 

—Pero si se ve a leguas de distancia. Y ya te lo había dicho antes, 
pero por si no te quedó claro, no está de más volvértelo a repetir. No 
es más que un oportunista que quiere sacar provecho de tu fortuna. Si 
de verdad te respeta, se casará contigo y no se dejará de hacer 
invitaciones a solas a una mujer como tú sin estar casada. 

Jacinto era un hombre con una apariencia imponente y una 
arrogancia fuera de lo común. Sus rasgos faciales eran afilados y 
marcados, resaltando su desprecio hacia aquellos que consideraba por 


debajo de él. A pesar de vivir de las rentas del apellido, su envidia por 
aquellos que tenían más que él era evidente, manifestándose en 
comentarios hirientes o envidiando descaradamente a aquellos que 
poseían algo que él no. Tenía una expresión adusta en el rostro, y 
siempre lucía el mejor atuendo y las joyas más ostentosas, como 
símbolo de su posición, pero también como una forma de demostrar 
que nadie era más importante que él. 

Aunque alardeara de sus contactos y su influencia en la sociedad 
limeña, para Gabriela, Jacinto en realidad no era más que un parásito. 
Sin embargo, a pesar de su falta de talento o habilidad, seguía 
creyendo que los demás le debían algo, y eso hacía que su presencia, 
como un báculo o una amenaza, fuera imposible de ignorar. 

—«¿Perdón? Te aseguro que Diego vale mucho más de lo que crees. 

—Mira, Gabriela. Si nadie te dice nada es por quién eres, pero no 
dudes que la gente ya está hablando de ti en cada rincón de Lima. Si 
tu padre viviera, jamás habría imaginado que nuestro apellido sería la 
comidilla de todas las tabernas del virreinato. —Sus labios apretados 
por el disgusto, los ojos fríos como una piedra y la nariz respingona. 
Como si percibiera un hedor insoportable, Jacinto parecía haber 
nacido para despreciar y humillar a los que no eran de su misma clase 
social. 

El comedor se quedó en silencio, pues ni siquiera don Méndez fue 
capaz de intervenir en dicha contienda. Gabriela se sintió incómoda y 
acorralada, sabía que su familia nunca había aceptado una relación 
con Diego, pero tampoco podía permitir que la desacreditaran de esa 
manera. Así que, en lugar de levantarse de la mesa, tomó aire y se 
dirigió a él con firmeza. 

—Mi vida personal es mi asunto, y no es necesario que la comentes 
en público. Tengo derecho a tomar mis propias decisiones. 

—¡Tus decisiones nos afectan a todos! ¡Tenemos el mismo apellido! 

—Y el apellido vale tanto por lo que hizo mi padre. 

Su tío Jacinto balbuceó algo que Gabriela no acertó a comprender. 

—Mira — insistió ella—, si hay algo que sé es que Diego es una 
persona respetuosa, y el día que me demuestre lo contrario os lo haré 
saber. 

Su tío abrió la boca para replicar, pero Gabriela lo interrumpió de 
nuevo. 

—Y no quiero ni una palabra más sobre esto. Si alguien quiere 
seguir cuestionando mi juicio, deberá hacerlo en mi ausencia, de otro 
modo, créanme que esto no va terminar nada bien. 

—Se le salió el indio a esta —dijo su tía Martha. 

— ¡Cállate mujer, que estoy hablando yo! —La cortó Jacinto. 

—¡Un respeto! —Gritó Gabriela, tratando de defender a su tía. 

El tío Jacinto le lanzó una mirada fulminante a Martha, su esposa, 


y posteriormente a Gabriela. Tras un incómodo silencio, la joven 
empresaria no aguantó más y, con un gesto de desdén, dejó la mesa y 
se marchó del comedor en el que se hallaba sentada toda su familia. 

El silencio fue total hasta que el sonido de sus tacones dejó de 
escucharse mientras se alejaba por los pasillos de la mansión. 


A la mañana siguiente, Diego apareció en la imprenta con una 
expresión de preocupación en su rostro. Sin miramientos, se acercó a 
Gabriela para contarle lo que sucedía. 

—Ayer de madrugada me visitó tu tío. 

—¿Manuel? 

—No, Jacinto. 

—Me exigió que te desposara para así dejar de deshonrar el 
apellido, o que me marchase de una vez por todas de tu vida. Me 
amenazó. 

El rostro de Diego reflejaba una tensión que se dejaba entrever en 
su mandíbula y en las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos. 
Cada vez que pensaba en el encuentro de la noche anterior, un 
escalofrío recorría su espina dorsal y sus dientes se apretaban con más 
fuerza. Pero no podía permitirse dudar: si tanto la amaba, sabía que 
tenía que proteger a Gabriela y hacer lo que estuviera en su mano 
para salir adelante. Aunque ello implicase tener que cumplir las 
voluntades de un imbécil como ese tal Jacinto. 

—Honrar mi apellido o sacarme del negocio —respondió Gabriela, 
totalmente devastada—. No soporto a mi familia. Son unos parásitos, 
todos quieren vivir del trabajo de mi padre y de mi abuelo. 

Después se quedó en silencio, tratando de pensar qué hacer. Pero 
no dejó que la preocupación le dominara. Estaba decidida a 
enfrentarse a cualquier obstáculo que se interpusiera entre ella y 
Diego Silva. Así que, con una mirada férrea, le dijo sin dudar que esa 
no era la manera de resolver las cosas y que ella no estaba dispuesta a 
ser comprometida sin su consentimiento. Además de que imaginaba 
que él no había aceptado ninguna oferta de su tío. 

—Gracias por tu respuesta, Gabriela. 

—Te quiero. 

Diego la besó discretamente para no llamar la atención de los 
empleados. Él estaba de acuerdo en que no podía simplemente casarse 
con ella por presión familiar, pero al mismo tiempo, se preguntaba si 
podría lidiar con las consecuencias de rechazar la «oferta» del tío 
Jacinto, pues no quería tener que enfrentarse a una situación parecida 
en el futuro. Tras la amarga conversación, ambos se sumergieron en el 
trabajo de la imprenta y acordaron olvidar este tema por el momento. 

Aunque sabían que aquel enfrentamiento volvería a llamar a su 
puerta. 
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Días después, Gabriela se encontraba en su escritorio tratando de 
ordenar sus documentos, cuando recibió una misteriosa carta. Se la 
dejó un niño que solía pasearse alrededor de la imprenta junto a su 
grupo de amigos para ver si conseguía algún trabajo esporádico de 
repartidor. El sol ardía en el cielo de Lima cada vez que aquel niño 
indigente vagaba por las calles empedradas en busca de algo con lo 
que ganarse la vida. Con descalzos pies y ropajes raídos, sus ojos 
oscuros reflejaban la tristeza de su vida de pobreza y desamparo. 

—No tengo trabajo para darte, mi niño —le dijo ella al ver que 
este volvía a presentarse de nuevo. 

—No vengo por eso —respondió él. Antes de entregarle la carta, el 
niño le miró con cierto temor, como si se tratase de una advertencia 
—. Me la dio un hombre que llevaba un sombrero negro, y me pidió 
que se la entregara expresamente a la señora Gabriela Cervantes a 
cambio de unas monedas. 

Ella aceptó la misiva, aunque no pudo evitar temer que se tratase 
de una amenaza de algún tipo, no eran pocos los enemigos que ya se 
habían ganado. 

Con una curiosidad mezclada con aquel temor al que no sabía dar 
respuesta, Gabriela rompió el sello, y leyó el contenido de la misiva. 
En él se le indicaba un lugar específico y un momento para reunirse en 
secreto. La carta estaba escrita con una caligrafía elegante y un 
lenguaje florido que sugería un propósito más allá de una simple cita, 
pero no la firmaba nadie. 

Aun así, Gabriela decidió arriesgarse y acudir al encuentro. 
Aunque tenía miedo de asistir sola, algo en su interior le decía que 
debía hacerlo, pues de lo contrario los problemas seguirían creciendo. 
Quizá se trataba de alguien del Gobierno del virreinato, o algún 
miembro de su familia. Gabriela no habría asistido a una cita como 
esa de no ser por la preocupación que tenía por Diego y los empleados 
de su imprenta. Los sucesos acontecidos a la fecha habían sembrado 
en ella una semilla de ansiedad e inseguridad que empezaban a tomar 
el control de sus decisiones. Prefería saber a qué se enfrentaba antes 
que quedarse en la ignorancia. No le importaba el precio que tuviese 
que pagar. 


El lugar de la cita era una plaza poco concurrida en el corazón de 


la ciudad. El emplazamiento en cuestión era conocido por ser un sitio 
de reunión para jugadores de ajedrez que pasaban las horas apostando 
para ver quién era el mejor limeño. Las partidas se sucedían una tras 
otra, con los ojos puestos en el tablero y las monedas tintineando en 
los bolsillos. Con algunos espectadores ocasionales que se detenían a 
admirar el talento de los contendientes, los escasos transeúntes se 
apresuraban por las adoquinadas calles sin percatarse del bullicio que 
se gestaba en aquel lugar. Pero la verdadera emoción se sentía en el 
aire, en cada sacudida de cabeza, en cada suspiro y movimiento 
calculado. También se decía que entre ellos se colaba algún 
conspirador de la incipiente revolución que se gestaba en el país. Pero 
eso era otra historia. 

Por el momento, la atención estaba centrada en los peones y las 
torres. 

Para la cita, Gabriela se vistió muy tapada, tal y como le había 
solicitado el remitente de la carta, pues el objetivo era que ella 
pudiese mantener su anonimato, además de que debía servir a su 
interlocutor misterioso para saber dónde debía sentarse. 

La plaza estaba llena de hombres concentrados en el juego y otros 
esperando su turno. Algunas mujeres paseaban con sus maridos 
mientras otras se sentaban en los bancos a descansar, y varias de las 
alpacas de los agricultores se encontraban agazapadas a un poste. No 
pasó mucho tiempo hasta que un hombre se acercó a ella. Era un 
hombre viejo, de aspecto descuidado y que vestía un triste ropaje de 
campesino. Se sentó junto a ella y le habló en voz baja, con un tono 
que no auguraba nada bueno. 

—Tengo información que será de su interés, señorita. 

—Usted dirá. 

—¿Puedo confiar en usted? —Preguntó él—. La información podría 
ser utilizada en su contra si cae en las manos equivocadas, y si usted 
no la compra se la venderé a otra persona. 

Antes de que Gabriela preguntase quién lo enviaba, el hombre le 
dejó claro que él solo era un intermediario, por lo que si ella quería 
saber quién estaba detrás de todo, estaría perdiendo el tiempo. Así que 
ella lo escuchó cautelosamente, aunque no sabía muy bien qué pensar 
de las palabras de aquel extraño. Tuvo la impresión de ese señor ya 
tenía mucha experiencia tratando con gente como ella. 

El hombre le ofreció un precio por la información, una cantidad 
significativa de cincuenta reales. 

—¿Cómo sé que no va a estafarme? 

—No tiene manera de saberlo, más allá de la palabra de un 
anciano. 

Gabriela dudó por un momento, pero decidió aceptar la oferta. 
Pagó al hombre y este le dijo que la información llegaría pronto a sus 


manos. 

—¿Cómo? ¡No! ¡Me prometió que me daría esa información! 

—Pero no le dije cuándo, señorita. 

El anciano se marchó de la plaza sin despedirse. Gabriela se quedó 
completamente desconcertada, pero no quería montar un espectáculo 
en medio de la calle y sentía que debía confiar en la palabra del señor. 

Gabriela regresó a su imprenta con la cabeza hecha un lío. No 
dejaba de barajar la idea de que se trataba de una estafa, y en el fondo 
deseaba que así fuese, pues de lo contrario significaba que alguien 
sabía más sobre ella de lo que le hubiera gustado. ¿Quién era ese 
hombre? ¿Era un espía del Virrey, o de algún otro enemigo? 

Por el momento decidió mantener aquel encuentro en secreto para 
reflexionar sobre el peligroso juego en el que sentía que se estaba 
involucrando. La cita secreta le había hecho entender que debía tener 
cuidado con aquellos que la rodeaban, y que su seguridad y la de la 
Imprenta Cervantes tal vez estaba en peligro. 


11 


Días más tarde, Gabriela y Diego terminaban de imprimir un nuevo 
ejemplar del diario Anónimos. Ella estaba emocionada porque después 
de mucho pensarlo y trabajarlo, por fin ambos publicarían el artículo 
de su empleado, Juan. El texto en cuestión era una crítica a los 
mestizos, todos esos jóvenes que se habían olvidado de sus 
antepasados, renegando de sus orígenes y creyéndose más españoles 
que el propio virrey La Serna. Y es que para Gabriela había un gran 
problema de fondo en la idiosincrasia del Perú. En la rica y diversa 
historia de la colonia surgía una dolorosa paradoja: aquellos mestizos 
que deberían haber sido el puente entre dos mundos, parecían haber 
olvidado su verdadera esencia. Habían dejado de lado la herencia de 
sus antepasados en su afán de adoptar una identidad nueva, lo más 
lejana posible del mundo indígena que existía en aquella tierra antes 
de la llegada de los conquistadores. 

Hacía solo unas generaciones, los mestizos eran símbolo de la 
mezcla cultural y racial que caracterizaba a la tierra de Gabriela. Ella 
los veía como el resultado de un encuentro entre esos dos mundos, la 
fusión de lo indígena y lo europeo. Sin embargo, en su afán por 
ascender socialmente y ser aceptados por la élite dominante, muchos 
de ellos negaban absolutamente su propio origen. Este desprecio por 
la herencia indígena era un triste reflejo de una sociedad que cada vez 
se avergonzaba más de su propia identidad. Los mestizos habían 
adoptado la mentalidad colonial que tanto intentaban inculcarles los 
españoles. Gracias a la propaganda, los textos y las prerrogativas de la 
iglesia y del Gobierno, muchos habían ido poco a poco rechazando sus 
tradiciones, costumbres, e incluso su lengua materna. En lugar de 
enorgullecerse de su diversidad y valorar las contribuciones culturales 
que esto traía consigo, los mestizos habían optado por emular a los 
colonizadores, olvidando que su sangre también corría por las venas 
de los campesinos, de los artesanos y de los indígenas que luchan por 
su supervivencia en las tierras más recónditas de nuestra colonia. 
Todos estos elementos se hallaban dentro del extenso texto, cuya 
conclusión era tajante y certera: 


...No podemos ignorar que la memoria histórica es fundamental para 
comprender nuestra identidad y construir una sociedad más inclusiva. Los 
mestizos tienen una responsabilidad histórica de reivindicar su legado y 


honrar a aquellos que lucharon por su libertad y dignidad. Es hora de 
recordar y reconocer la riqueza de nuestras raíces mestizas, de abrazar 
nuestra diversidad y de trabajar juntos para construir un futuro en el que 
todas las culturas sean valoradas y respetadas. 

La negación de la herencia mestiza es un acto de traición hacia 
nuestros propios ancestros, quienes resistieron y sobrevivieron a la opresión 
colonial. No podemos permitir que el peso de la historia se desvanezca en 
el olvido, debemos asumir nuestra responsabilidad y reconciliarnos con 
nuestras raíces. 

Hacemos un llamado a los mestizos para que despierten de este letargo, 
vuelvan a vincularse con su herencia y se conviertan en verdaderos 
guardianes de nuestra diversidad cultural. No podemos permitir que el 
legado de nuestros antepasados sea borrado por la sombra de la 
colonización. 


El texto resumía el sentir de Gabriela, motivo por el que la joven 
estaba orgullosa. Sin embargo, a pesar de la alegría que le producía la 
publicación de Anónimos, no podía dejar de pensar en la carta que la 
había llevado al anciano y por la que había pagado para obtener una 
información que no hacía sino demorarse. Ella esperaba que estuviese 
relacionada con el Gobierno del Virrey, y era tal su desesperación e 
interés que cada día intentaba terminar el trabajo cuando para ir 
corriendo a las instalaciones y revisar el correo postal. 

Lo que ella no sabía era que la información que había comprado 
tenía que ver con Diego, su socio, y también el hombre al que ella 
tanto amaba. 


Esa noche, el mismo niño que rondaba las oficinas de la Imprenta 
Cervantes se acercó a las instalaciones secretas en las que se imprimía 
Anónimos. El pequeño entró en el edificio con paso sigiloso, portando 
una carta y una mirada temerosa. 

—Buenas noches, señora. 

Gabriela se quedó pasmada, ya que nadie debía conocer la 
ubicación en la que se hacía ese diario revolucionario llamado 
Anónimos, ya que, de descubrirse, podía costarles la vida. 

—Cómo llegaste aquí, niño —preguntó Gabriela. 

—Me dijeron que tenía que dejar algo, y yo viene a traerlo, nada 
más —dijo el niño mientras le extendía la carta. 

En ese momento Diego se adelantó, interponiéndose entre Gabriela 
y el niño. 

—¿Qué haces? —Preguntó ella. 

—+¿Para quién es esto? —El gesto de Diego era preocupante, se 
había puesto nervioso de inmediato. 

—Me dijeron que era para ella —balbuceó el pequeño. 

—Pues es un error. Y además, este no es lugar para niños, así que 


sal de aquí, muchacho que estamos trabajando. 

Diego escondió el sobre en su bolsillo a toda prisa al tiempo que 
echaba al pequeño. Cuando este se marchó, con el rabo entre las 
piernas, Silva se disculpó de inmediato con Gabriela y salió de la 
imprenta en dirección a la plaza de Armas. 

—Espera —dijo ella. 

Pero él no se detuvo. 

—Ahora vuelvo. 

El socio de Gabriela corrió a la calle antes de revisar el sobre. La 
carta no tenía destinatario, pero él temía de qué podía tratarse. No 
pudo esperar y la abrió en plena calle, y conforme leía comenzó a 
sudar ante lo sorprendido que estaba al leer que contenía información 
comprometida sobre él mismo y sus acciones. 

La carta decía que Diego Silva y Valverde había estado recibiendo 
dinero del gobierno para promover y promocionar positivamente al 
ejército real y al Virrey en las páginas de Anónimos, además de que ya 
era considerado un aliado del Gobierno entre las más altas esferas de 
la casta política. 

Diego guardó la carta y decidió no entregársela a Gabriela. Sentía 
miedo por no saber quién podía ser capaz de querer arruinarlo 
contándole lo que estaba haciendo a la mujer que amaba. Sabía que su 
relación estaba en juego y tenía que salir de ese hoyo en el que estaba. 
Había caído en la avaricia y había estado engañando a Gabriela, sí, 
pero solo para hacerle creer que de vez en cuando era necesario 
adular al enemigo. Pero no quería que ella supiera la verdad y se 
sintiera traicionada, debía haber otra manera de quitarse esa 
responsabilidad. 

A su regreso a la imprenta, Gabriela notó que Diego parecía aún 
más incómodo y nervioso después de salir a dar aquel repentino 
paseo. Quería preguntarle por la carta, pero tuvo la impresión de que 
no podía hablar de ello. Diego llevaba las riendas de Anónimos, y se 
suponía que debía confiar en él. Así que Gabriela decidió optar por 
una estrategia ingenua, pensó que era simplemente el estrés de tener 
que gestionar dos imprentas y luchar contra el gobierno del Virrey 
mientras cuidaba las apariencias. 

Eran demasiadas cosas para él. 

Seguro que solo era eso. 

Por su parte, Diego sabía que tendría que tomar una decisión 
difícil tarde o temprano: seguir recibiendo dinero del Gobierno o 
confesar la verdad a Gabriela y arriesgar su relación y su negocio. En 
algún momento debía elegir un camino, pero sabía que por el 
momento debía callar sus verdaderas intenciones. 

Solo esperaba que no fuese demasiado tarde. 
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Al día siguiente, el sol se asomaba por encima de los edificios 
coloniales de Lima, y las calles estaban llenas de gente que se 
apresuraban por llegar a sus trabajos y negocios. 

Entre ellos se encontraba Diego Silva, caminando por el centro de 
la ciudad, perdido en sus pensamientos, mientras se dirigía hacia la 
casa del Capitán Gamboa. Desde hace varios meses, Gamboa había 
sido su fuente principal de ingresos, pagándole generosas sumas de 
dinero a cambio de que él escribiera artículos favorables al Gobierno y 
al Ejército. 

La noche anterior no pudo conciliar el sueño, la sensación de culpa 
tenía sus nervios en jaque, por lo que estaba decidido a anular el trato 
y no seguir poniéndose en riesgo. No quería seguir mintiéndole a su 
amada Gabriela. Sabía que ella había dejado su zona de confort, para 
despreciar junto a él al gobierno y al ejército, y no podría soportar la 
idea de que él estuviera escribiendo artículos a sus espaldas para 
apoyarlos. 

Finalmente, Diego llegó a la casa del general. Gamboa era un 
hombre robusto y de aspecto imponente, con una sonrisa hecha de 
dientes postizos que siempre parecía esconder algo. 

—Diego, mi querido amigo —dijo Gamboa mientras le extendía su 
áspera mano y lo invitaba a pasar—. ¿Cómo estás? ¿Listo para escribir 
otro gran artículo para nosotros? 

Soltó una carcajada, pero Silva no le siguió el juego. 

—Disculpa la broma. Estos muchachos de ahora, en mis tiempos 
habría hecho lo mismo que tú por un par de reales. Estás en el lado 
correcto de la historia. 

Diego se sentía incómodo mientras seguía a Gamboa hacia su 
despacho. Las estanterías estaban llenas de libros y mapas que 
colgaban de las paredes, con su escritorio cubierto de papeles y cartas 
de carácter militar. 

—General, tengo que hablarle de algo importante —dijo Diego con 
una voz temblorosa—. No creo que pueda seguir escribiendo artículos 
para usted. Verá, quiero empezar una relación con Gabriela y no deseo 
que ella se vea afectada por esto. De todas maneras, creo que hemos 
colaborado lo suficiente y mi trabajo ha sido justo. Espero sepa 
entenderlo. 

El Capitán frunció el ceño y se volvió serio al instante. 


—No es así, Diego. Yo te he tratado como a un amigo, y tú me 
estás fallando en medio de una campaña que tenemos muy importante 
—dijo él en tono amenazante—. Si no cumples con tu parte del trato, 
tendremos un problema. 

—Por favor, capitán. Sé que esos eran nuestros planes al inicio, 
pero las cosas han cambiado. Estoy enamorado de ella. 

—Mira, Dieguito. No me vengas con tonterías, una mujer no te va a 
decir a ti qué hacer. Un hombre tiene que proveer y aumentar la 
riqueza familiar. Y más aún cuando nos estamos jugando que esos 
independentistas no entren en el Gobierno. Sabes tan bien como yo 
que quieren arrebatarnos todo lo que tenemos en el Perú. 

—_Lo siento general, pero es complicado para mí. 

—De acuerdo, en ese caso te lo pondré aún más fácil. Recuerda 
que tengo información sobre ti que podría ser muy perjudicial si sale a 
la luz. 

Diego se quedó sin aliento. Sabía que el General tenía muchas 
pruebas que podían acabar con su carrera si decidía utilizarlas en su 
contra. 

—General, por favor, no haga esto —suplicó—. No puedo seguir 
mintiendo a la persona que amo. ¿No hay alguna otra forma de 
solucionar esto? Quizás si le devuelvo todo su dinero, mire que a usted 
le vendría más que bien, ¿eh? Sáqueme de este problema y el dinero 
es suyo. Hasta la última moneda. 

Gamboa se dedicó a pensarlo durante unos segundos, y luego 
sonrió con malicia. 

—Diego, a mí solo me importa el honor, así que déjalo así. De 
hecho, creo que mereces una recompensa como es debida. Te ofrezco 
un carruaje nuevo, quinientos reales y un esclavo para ti y tu familia 
si sigues escribiendo artículos para nosotros. Y te prometo que, si 
sigues trabajando tan duro como hasta ahora, jamás revelaré la 
información que tengo sobre ti. La historia te recordará con los 
honores de tu apellido. 

Silva se sintió tentado por la oferta del General, pero al mismo 
tiempo sabía que estaba poniendo en peligro su relación con Gabriela. 
Y empezaba a sentir vergiienza por tan solo dudarlo. 

—No puedo —balbuceó. 

—No puedes rechazar esta oferta, Diego. Es una vez en la vida, el 
virrey está pagando cantidades absurdas con tal de ganar la guerra en 
contra de los rebeldes. Y yo quiero lo mismo. Si no es por mí, al 
menos hazlo por España. De hecho, si crees que no puedes publicar 
tantos artículos, al menos ayúdanos a mantener esa tibieza, no 
podemos permitir que las cosas se nos vayan de las manos. Eres el 
hombre que puede domar esa imprenta. Piénsalo esta noche. 

Diego asintió. La oferta era tan jugosa que hacía solo unos meses la 


habría aceptado sin dudarlo. Pero la llegada de Gabriela a su corazón 
estaba poniendo patas arriba todo su mundo. 
Y sus ideales. 
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Gabriela caminaba por la plaza de Armas, disfrutando del aire 
fresco de la tarde. La ciudad estaba en pleno auge, con su imponente 
arquitectura llena de tallados, amplios balcones y lujosas carrozas 
circulando, y la majestuosa catedral que se alzaba en el centro de la 
plaza. La joven llevaba consigo un cesto de mimbre que contenía los 
ingredientes necesarios para preparar un pastel para Diego. Iba a ser 
el primer pastel que Gabriela prepararía para él, aunque también el 
primero que prepararía en su vida. 

Y necesitaba que fuese perfecto. 

Mientras deambulaba, un hombre al que ella no reconoció le 
entregó un ejemplar de Urpi, y al leerlo, ella se dio cuenta de que en 
la primera página había un artículo a favor de la corona. «¿Otra vez?», 
pensó. Sí, le había prometido a Diego seguir esa estrategia durante 
algunos días, al menos hasta que se calmaran las cosas. Pero no 
podían continuar esa tónica equidistante que no les llevaba a ningún 
lado. 

No pudo evitar sentirse fastidiada, y se preguntó si su odio hacia la 
Guardia Real era justificado. Porque, si hasta el propio Diego lo hacía 
sin quejarse, tal vez ella estaba siendo caprichosa al ponerse de ese 
modo con el virrey. Es verdad que Anónimos ya cumplía su propósito, 
pero ella sentía que no era suficiente. Debían seguir golpeando, de su 
información dependía que el pueblo se levantase en armas. 

Comenzó a cuestionarse una vez más su posición en el conflicto 
entre los independentistas y la corona. Y volvió a recordar a su 
hermano, su querido hermano. El pobre joven había muerto en la 
famosa Batalla del Real Felipe, en ese duelo contra los 
independentistas. Él habría sido el dueño de la imprenta y el líder de 
la familia de no haber ocurrido tal estupidez de la guerra, pero su 
muerte los dejó en un estado de shock y sin un liderazgo claro en la 
familia. Y Gabriela sentía que la colonia corría la misma suerte. No 
pudo evitar sentir rencor hacia la Guardia Real, ya que ella 
consideraba que su hermano había muerto por una causa sin sentido, 
la defensa de un régimen que no le hacía bien a nadie. El descontento 
en el virreinato era un hecho cada vez más evidente, los limeños no se 
sentían conformes con la administración del virrey y pedían un 
cambio a Madrid. Todo ello mientras los más radicales 
independentistas querían tomar el control por la fuerza. Sin embargo, 


al reflexionar sobre su situación, se preguntó una vez más si tal vez 
ahora estaba dispuesta a reconsiderar sus posturas, así como a dejar 
atrás el resentimiento que había mantenido durante tanto tiempo 
hacia el sinsentido de las guerras. 

El sol estaba en lo alto, y la brisa que soplaba le daba un toque 
fresco al ambiente. 

Gabriela se dejaba llevar por la calle sumida en estos 
pensamientos, y volvió a pensar en Diego, el hombre que amaba, y en 
cómo este tenía una actitud tan cambiante con ella y la imprenta. Tal 
vez así eran todos los hombres, pero ella no estaba dispuesta a 
permitirlo. 

Recordaba con claridad esos días en los que Diego escribía con 
furia sobre la opresión y el sufrimiento de los negros e indígenas. Su 
pluma ardiente reflejaba su indignación y su deseo de justicia, y 
Gabriela lo admiraba por ello. Pero ahora, pese a que habían venido 
tiempos mejores, ella echaba de menos que él mantuviese ese lado 
suyo sin apagarse. Se dio cuenta de que su escritura ya no era tan 
pasional, y sus críticas al gobierno y la corona habían perdido fuerza y 
hasta se escribían halagos disfrazados de objetividad. Al principio ella 
lo había atribuido a un cambio de enfoque en su trabajo, pero ahora 
se preguntaba si había algo más detrás de ese cambio. 

Gabriela también recordaba cómo era Diego al principio de todo. 
Ya habían pasado varios meses desde que se conocieron, y eran pocas 
las veces en las que él aceptaba ser un moderado en su perspectiva 
política. Pero en el últimos dos meses eso parecía ya no ser un 
problema. Antes, él insistía en mantener sus ataques al gobierno, 
aunque fuera a costa de su propia seguridad. Era un idealista, un 
soñador que creía que el mundo podía ser mejor. 

En ese momento supo que debía hablar con él cuanto antes. 
Necesitaba preguntarle por qué había cambiado, y si realmente estaba 
dispuesto a perder su esencia. Tal vez se había acomodado al ver que 
las cosas iban bien. Sabía que sería una situación incómoda, pero 
debía hacerlo por el bien de los dos, no podían dejar de lado su lucha. 
De inmediato rompió el hilo de sus pensamientos y se apuró para 
volver a casa, tenía una cena familiar y, aunque al principio se había 
negado, sus tías le prometieron que tendrían controlado a Jacinto, y 
que no volvería a producirse un suceso similar al de la última vez. 

Cuando llegó a casa, sin embargo, se encontró con un escenario 
muy diferente al esperado. Se trataba de una verdadera encerrona. 


Sus tíos, tías y primos aguardaban a su llegada. Todos parecían 
muy serios y apenados por lo que estaba sucediendo. Gabriela no 
sabía exactamente qué estaba pasando, pero sabía que algo malo 
estaba por venir al fijarse en sus rostros y en que no había ninguna 


cena organizada aquella noche para todos. 

Entonces, su tío Jacinto tomó la palabra y comenzó a hablar en 
tono grave y serio. 

—Gabriela, querida sobrina, quiero pedirte perdón en nombre de 
toda la familia por lo que hemos hecho, por lo que he hecho, pero es 
que todos piensan como yo y no lo dicen. 

—¿Es eso cierto? 

—Sí. Ya sabes que tengo mi carácter. Sabemos que nos hemos 
entrometido en tu vida y en tu relación con Diego, y eso no está bien. 
Pero quiero que sepas que lo hemos hecho porque te queremos y solo 
buscamos lo mejor para ti. Yo tan solo he sido el portavoz de esta 
contienda. 

Esta vez fue su tío Manuel el que intervino. 

—Lamentablemente tengo que recordarte que tu tío nunca se 
equivoca, y por eso te hemos citado aquí esta noche. 

Gabriela frunció el ceño y miró fijamente a su alrededor, las 
miradas silenciosas de sus tías también la examinaban. 

—«¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que ha pasado? 

Manuel suspiró profundamente y continuó hablando. 

—Contratamos a un detective para que investigara a Diego. Y 
descubrimos algo que nos dejó muy preocupados. 

Gabriela estaba cada vez más confundida y preocupada. 

—¿Qué descubrieron? ¿Qué pasa con Diego? 

Manuel sacó un sobre de su bolsillo y se lo entregó a Gabriela. 

—Lee esto, sobrina. Es una carta que encontramos en la habitación 
de Diego. Después te lo explicaré todo. 

Gabriela abrió el sobre y comenzó a leer la carta con manos 
temblorosas. 

En ella se le pedía a Diego que publicara un artículo a favor del 
gobierno y se le ofrecía dinero a cambio. La carta tenía una lista de 
temas específicos que debía desarrollar a lo largo del tiempo, pero 
daba cuenta de que había una vinculación directa entre el abogado 
Silva y el virrey De La Serna. 

Ella no podía creer lo que estaba leyendo. ¿Diego había estado 
escribiendo artículos a favor del gobierno? ¿Por dinero? 

Manuel tomó la palabra de nuevo para calmar sus ánimos. 

—Lo siento mucho, Gabriela. Diego ha estado mintiéndote todo 
este tiempo. Ha estado aceptando dinero a cambio de publicar 
artículos a favor del gobierno. Y eso no es todo. También descubrimos 
que ha estafado a mucha gente en España. Les prometió que los 
llenaría de oro, que él mismo haría una expedición para encontrar 
tesoros incas, pero hasta la fecha no ha cumplido su promesa. Dejó a 
mucha gente endeudada y arruinada en España, y con ese dinero sucio 
pretende desposarte. 


Gabriela estaba en shock. 

—¡Mientes! 

—No, sobrina. 

Toda su familia compartía la misma opinión. Todos estaban allí 
para ayudarla. 

Y en el fondo ella sabía que tenían razón. Todas las piezas se 
juntaron en su cabeza, cada extraño comportamiento por parte de su 
amado, cada mirada nerviosa, cada gesto sin respuesta. «¿Cómo 
pudiste hacer esto, Diego? ¿Cómo pudiste engañarme de esta 
manera?», pensaba sin parar. 

Manuel tomó su mano y la apretó suavemente. 

—Lo siento mucho, pero teníamos que decírtelo. No queremos que 
sigas involucrada con alguien que te miente y te engaña. 

Gabriela se levantó de un salto y comenzó a caminar de un lado a 
otro, con los ojos llenos de lágrimas. Estaba enojada y triste al mismo 
tiempo. 

—¿Cómo pudo Diego hacerme esto? ¿Cómo pudo traicionar mi 
confianza de esta manera? 

Finalmente, se detuvo frente a su tío y lo miró fijamente a los ojos. 

—Gracias por decírmelo, tío. No sé qué voy a hacer ahora, pero sé 
que no quiero seguir con él, así que pueden estar tranquilos. 

La familia de Gabriela asintió con solemnidad sin decir una 
palabra. La apoyarían, pasase lo que pasase. 

Ella se dirigió a su dormitorio y pasó toda la noche llorando. 
Odiaba haberse enamorado, y maldecía cada segundo que le había 
regalado a ese hombre que no la merecía. 
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Gabriela estaba pasando por el momento más difícil de su vida. 
Después de recibir tan funesta noticia, supo que necesitaba alejarse de 
todo y pasar algún tiempo sola. Permaneció unos días en casa, y 
Diego, que estaba preocupado por su ausencia en la imprenta, decidió 
hacerle una visita tras varios días sin saber de ella. 

Shumay, la criada de Gabriela, la avisó de que él se hallaba 
esperándola en el salón principal. Al bajar, la joven no podía expresar 
ningún tipo de emoción, era como si sus sueños se hubiesen apagado 
para siempre. Solo fue capaz de hacerle una pregunta: 

—¿Es verdad que te vendiste a La Serna? 

Diego no supo responder, pero después de muchas dudas negó con 
la cabeza. 

Ella se quedó de pie, mirándolo a los ojos. 

— ¿Seguro? 

—Te lo prometo, no me he vendido a nadie. 

Pero la mirada de Diego no decía lo mismo, sus ojos no resultaban 
convincentes y la culpa se filtraba a través de cada poro de su piel. 

—¿Me crees? 

—SÍí, pero ahora tienes que marcharte. 

—¿Por qué? 

—Vete. Necesito estar sola. 

Silva se marchó con la cabeza hecha un lío. Trató de insistir por 
saber qué ocurría, pero Shumay terminó echándolo de la mansión bajo 
amenazas de llamar a los tíos de Gabriela. 

Esa misma noche, la joven decidió hacer un viaje a la hacienda 
Tambo, una finca de naranjas que era propiedad de su familia y estaba 
situada a las afueras de Lima. Se escapó sin decir nada a nadie, pues 
necesitaba huir del mundo. 

La hacienda Tambo era un lugar tranquilo, rodeado de exuberante 
vegetación y con el aire fresco de las montañas. Gabriela se instaló en 
una pequeña casa que había sido construida para todos los 
trabajadores, pues no quería hospedarse sintiendo el caos de los 
empleados de la casa principal. 

Al llegar pidió que no le diesen más atenciones que las que ella 
solicitara, y que en la medida de lo posible no se acercaran al lugar en 
el que ella se encontraba. A pesar de que se sentía tan triste como tras 
la muerte de su hermano, el ambiente sereno y la belleza natural de la 


hacienda le ayudaron poco a poco a encontrar la paz que tanto 
necesitaba. 

En la hacienda Tambo, Gabriela se tomó el tiempo necesario para 
procesar su dolor y su tristeza. Pasaba sus días caminando por los 
campos de naranjas, disfrutando del sol y de la brisa fresca de la 
montaña. También se sentaba a leer y a escribir en su diario, 
reflexionando sobre su vida y su futuro. No habló con Diego durante 
todo el tiempo que estuvo allí escondida. Sabía que necesitaba tiempo 
para sí misma antes de enfrentar la situación con él. Se sentía 
abrumada por sus emociones y por la perspectiva de su familia, y no 
estaba segura de cómo abordar el tema con él. ¿Acaso debía creer a su 
amado? 

En los días que pasó en la hacienda, Gabriela se permitió llorar y 
sentir el dolor que necesitaba sanar. Recordó momentos felices de su 
infancia, cuando jugaba en los campos de naranjas con su hermano y 
su padre. También pensó en el futuro que había imaginado con Diego, 
y en cómo las cosas habían cambiado tan repentinamente sin siquiera 
darle tiempo para imaginar el desagradable presente ante el que se 
encontraba. Sin embargo, en el fondo le alegraba la idea de que las 
cosas entre ella y él no hubieran ido a más, como por ejemplo con una 
boda o con hijos de por medio. Si no, el dolor hubiese sido aún más 
grande. Poco a poco Gabriela empezó a sentirse mejor. El tiempo le 
había dado la oportunidad de sanar y de encontrar la fuerza necesaria 
para enfrentar la situación con Diego. Tomó una hoja de papel y una 
pluma. 

Había tomado una decisión y estaba lista para escribirle. 


Diego recibió la carta con alegría al ver el nombre del remitente, y 
aunque la ausencia de Gabriela ya suponía un problema, estaba muy 
feliz por volverse a comunicar con ella. Ella lo invitaba a un encuentro 
en Barranco, ese lugar tan especial para ambos, por lo que él pensó 
que todo apuntaba a una inmediata reconciliación. 

Gabriela llegó primero al lugar. Aguardaba nerviosa mientras 
esperaba a Diego en el banco del parque. Mientras lo esperaba, podía 
contemplar esa terraza en la que había sido la mujer más feliz del 
mundo. Después del tiempo que había pasado en la finca y todos los 
recuerdos que atravesaban su mente, no estaba segura de cómo 
llevaría la conversación. 

Lo que si sabía era que debía cerrar ese capítulo de su vida cuando 
antes y seguir adelante. 

Diego apareció, sonriendo ampliamente al ver a Gabriela sentada 
en ese lugar tan familiar para ellos. No podía estar más feliz de verla 
después de todo el tiempo que había pasado. A medida que ambos se 
acercaban el uno al otro, empezaron a recordar en silencio todos los 


momentos felices que habían compartido juntos; en la imprenta, en las 
calles de Lima, en las noches sin fin. 

—Hola. 

—Hola. 

Ambos se miraron a los ojos, tratando de leer lo que el otro estaba 
pensando. Pero todavía había mucho por hablar, mucho por procesar, 
y mucho por entender. Tuvieron una charla tan banal como rutinaria, 
pero a medida que la conversación avanzaba y las preguntas formales 
quedaban ya respondidas, el asunto entre ambos comenzó a tornarse 
cada vez más tenso. Gabriela hablaba con franqueza sobre sus 
sentimientos y preocupaciones respecto al negocio; al principio tocó el 
tema de forma ligera, pero fue suficiente para que él sintiese que no 
entendía la profundidad de sus palabras, todas aquellas frases 
cargadas de enojo que llevaba entre líneas. 

Diego sabía que Gabriela no estaba bien, pero no podía 
comprender la gravedad del asunto. Y, aunque había tratado de cubrir 
cada detalle para que ella no se enterara de nada de lo que hacía a sus 
espaldas, no pudo evitar pensar que algo había salido mal. ¿Qué sabía 
Gabriela? ¿Acaso estaba al tanto, más allá de los rumores? 

—¿Cómo pudiste mentirme de esa manera? —dijo ella con voz 
temblorosa—. ¿Cómo pudiste decirme que eras una cosa cuando en 
realidad eras otra completamente diferente? 

Él comenzó a sentir el miedo apoderarse de él. 

—Puedo explicártelo. Creo que ha habido un error... —Diego 
intentaba defenderse, pero sus palabras parecían vacías de sentido. 

Gabriela podía ver en sus ojos que estaba mintiendo, y eso solo la 
enfurecía más. 

—No puedo creer que haya estado a punto de caer en tus mentiras 
una vez más. ¿De verdad pensaste que te había creído cuando viniste a 
mi casa el otro día? —continuó Gabriela, con un tono cada vez más 
enfadado—. ¿Crees que soy tan ingenua como para no darme cuenta 
de lo que eres? 

—-¿Qué soy? 

— ¡Eres un mentiroso, Diego! 

—Te amo —dijo él. 

—¡Embustero! 

Después de esto, Gabriela por fin le dijo que era un vendido, y que 
habría imaginado la clase de persona que era. 

Al principio, Diego se mantuvo firme en su posición de negación, y 
aunque sentía el dolor de la situación, no quería dejar que eso lo 
dominara. Pero al sentir la negación constante por su parte, ella supo 
que tenía que seguir adelante con su empeño, no podía permitir que el 
amor que había sentido por Diego la alejara de la verdad. 

El sol empezaba a ocultarse. El viento soplaba con fuerza, haciendo 


que las hojas de los árboles cayeran sobre sus cabezas. 

Gabriela miraba a Diego con desprecio, mientras él intentaba 
justificar sus mentiras. 

—¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no sé que me estás utilizando 
como una salida financiera? Nunca me hablaste de tus deudas en 
España, y luego intentas convencerme de que no soy solo eso para ti. 
¡No puedo creer que haya sido tan estúpida! 

—Eso no es cierto del todo, me, me... —Diego intentó darle la 
excusa de que estaba siendo amenazado y que había tenido que mentir 
para protegerse. 

Pero Gabriela no estaba dispuesta a escucharlo. No quería seguir 
involucrada con alguien así. 

—Se acabó —sentenció ella. 

Diego se quedó en silencio. Sabía que había metido la pata, pero 
no quería perder a Gabriela bajo ningún concepto. 

—A pesar de mi pasado y de los líos que he tenido en Europa, 
nunca te he visto como una salida a sus problemas. Pero quién soy yo 
para evitar que estés convencida de eso. 

—=Eres un manipulador, Silva. 

—Nunca te haría daño, te lo juro. 

—Puedo ver en tus ojos que estás mintiendo —continuó Gabriela 
—. No puedo soportar verte así. Lo mejor para ambos es que esto no 
avance más. Piensa en un último número para que puedas marcharte 
de Urpi y de Anónimos. Tu pluma no tiene el derecho a ser la voz de 
nadie. No puedo seguir siendo socia de alguien que no tiene 
integridad. 

—Por favor... 

—Déjalo de una vez. Se acabó. 

Gabriela se puso de pie y se alejó, dejando a Diego solo en medio 
de un precioso atardecer. El joven se sentía desolado y arrepentido, 
pero sabía que era su culpa. Había perdido lo más valioso que tenía, y 
no había nada que pudiera hacer para recuperarlo. 

El viento seguía soplando, llevándose consigo los pensamientos de 
Diego. Él se quedó allí, quieto, sumido en su tristeza, consciente de 
que había desperdiciado la oportunidad de limpiar las manchas de su 
pasado. Supo entonces que no podía hacer nada para salvar la 
situación, había perdido a la mujer que amaba por sus propias 
mentiras y engaños. 

Y la tristeza se volvió aún más desoladora para Gabriela. 

Días después, la joven impresora continuaba yendo a todas partes 
con lágrimas en los ojos y una gran sensación de melancolía en su 
corazón. Recordaba la conversación que había tenido con Diego antes 
de separarse. Estaba segura de que había tomado la decisión correcta, 
y que había puesto su integridad por encima de sus sentimientos. 


Sin embargo, también sabía que no iba a arrepentirse de nada de lo 
que había hecho, porque las lágrimas que salían de su rostro no eran 
por la ausencia de Diego, sino por la liberación que sentía al estar en 
paz consigo misma. 
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Lima, Virreinato del Perú. 
30 de Julio de 1820. 


Gabriela estaba sentada en su habitación, mirando a través de la 
ventana mientras el sol se ponía lentamente en el horizonte. Afuera, la 
ciudad resplandecía al calor del verano, y en las afueras aún se 
vislumbraba ese valle tan virgen que las lluvias solían regar 
constantemente. 

Mientras devolvía la mirada hacia el interior de su recámara, 
recordó el pasado que había dejado tan atrás. Abrió sus cajoneras para 
cambiarse de ropa, y en ese momento encontró la misteriosa carta que 
su criada, Shumay, le había dejado tiempo atrás, algo que ella había 
olvidado por completo. En medio del alboroto de su cita con Diego, 
Gabriela la había dejado dentro de un cajón de ropa. 

Cuando la abrió, descubrió que el remitente era de una señora 
llamada María Roca Yupanqui. 

El apellido era muy reconocido en la colonia, pues era de uso 
exclusivo para todas aquellas personas que tenían en su sangre el 
legado incaico y, en la mayoría de casos, trabajaban como 
recaudadores de impuestos para la Corona en sus respectivas 
provincias. 

Al abrir el sobre no pudo evitar sentir cierta angustia. La idea de 
que la información que contenía podía estar relacionada con Diego la 
aterraba, pero no quería saber nada más acerca de posibles secretos, 
así que fuese lo que fuese, estaba dispuesta a enfrentarse a la verdad. 
La carta tenía muchas faltas ortográficas, pero pudo entenderla sin 
demasiadas dificultades. 

En ella, la mujer dejaba muy claro que era una entrañable amiga 
de su padre, y que él mismo le había indicado que la buscara si algún 
día necesitaba algo. Indicaba también que, aunque no quería 
molestarla, María Roca Yupanqui no tenía más opción que recurrir a 
Gabriela Cervantes de Alarcón. Por último, en la carta también le 
suplicaba que bajo ningún concepto le contase a nadie sobre esta 
correspondencia. 

Gabriela se quedó de piedra mientras la leía. La afirmación de que 
esa mujer era una vieja amiga de su padre, así como la petición que le 
hacía acerca de guardarle el secreto le carcomía la cabeza por dentro. 


¿Cómo era posible que nunca antes hubiese oído hablar de ella? 

Gabriela no podía evitar sentir cierta emoción por conocer a 
alguien que había conocido a su padre y que tan bien hablaba de él, 
así que Gabriela decidió ir a ver a esa desconocida María Roca 
Yupanqui a la dirección que se indicaba en la carta. 

Gabriela se vistió con lo primero que encontró en el armario. 
Luego pidió a Shumay que avisara al cochero, y salió de su mansión 
dispuesta a encontrarse con esa mujer. 

Sabía que llegaba algo tarde, pero tal vez merecía la pena 
acercarse a ella. 


La vivienda en cuestión estaba situada en un antiguo barrio limeño 
ubicado lejos de las nuevas e imponentes mansiones del centro de 
Lima. Se llamaba Lince, y era un distrito popular y con mucha 
historia, habitado mayoritariamente por mestizos e indígenas, famoso 
por sus innumerables quintas, donde todos los vecinos compartían una 
sección de baños y un solo espacio de lavandería. Durante esos 
últimos años, las viviendas de Lince habían inspirado numerosas 
canciones y agrupaciones, por lo que a sus callejuelas se las conocía 
como los callejones «de un solo caño». 

Conforme el carruaje se adentró en el distrito de Lince, las miradas 
siguieron su carro como si se tratara de una revelación de la virgen 
María. Gabriela, sorprendida por la escena, corrió un poco más la 
cortina de la ventana de su lado derecho y pudo ver como los niños 
correteaban tras ella y gritaban «que viva el virrey». Sin duda, se 
notaba que se encontraba en un barrio popular, pues todo el distrito 
creía que el virrey o alguien de su entorno viajaba en el interior de 
aquel transporte tan lujoso. No pudo evitar pensar en la razón que 
tenían aquellos niños. Ella era una mujer tan acaudalada que formaba 
parte del mundo del virrey, por más que desde su imprenta estuviese 
tratando de cambiar las cosas. Gabriela sabía que nunca podría ser 
una más entre ellos, pues esa gente vivía sin un apellido, tenía que 
ganarse el pan cada día y en el fondo sabía que, si se producía la 
ansiada independencia, todos seguirían viéndola del mismo modo. 

Al llegar a la dirección que le indicaba la carta, Gabriela se percató 
de que unas niñas jugaban en la puerta de acceso a la quinta. Otra 
pequeña saltaba a la cuerda que otras dos sostenían. Las demás 
cantaban y aplaudían una canción al ritmo de los saltos, mientras la 
canción se hacía más intensa, también lo hacía el esfuerzo de la 
saltadora, para alcanzar velocidades imposibles con cada salto de 
canción. Al verla bajar del carruaje, todas dejaron de cantar y saltar y 
corrieron a tocar su vestido y los guantes blancos que traía se llenaron 
de manchas con forma de manos pequeñas. Y Gabriela aprovechó la 
conmoción para acercarse a ellas. 


—¿Saben dónde se encuentra la señora María Roca? 

Después de pensarlo, las niñas la llevaron hasta su puerta. Justo en 
ese momento la invadió un extraño sentimiento de pavor, como si 
estuviese a punto de acceder a algo prohibido que no debía descubrir. 
No entendía a qué se debían sus dudas, pero la tenían muy 
desconcertada. 

Mientras Gabriela reunía el valor para golpear en la madera pudo 
comprobar que al fondo del jardín había un hombre dándose un baño 
con medio cuerpo en el interior del lavadero. Fue en ese momento 
cuando recordó las canciones que hablaban sobre estas quintas, y 
cuando el hombro notó que ella lo observaba, se tapó rápidamente, 
como si estuviese haciendo algo malo. 

Ella apartó la mirada, avergonzada, y se dispuso a tocar con fuerza 
la puerta. Era la madera más dura que jamás había tocado. Después de 
unos instantes de espera pudo escuchar unos pasos que se acercaban a 
la entrada. 

Cuando la mujer le abrió, Gabriela pudo notar los años en las 
arrugas de su rostro, y sobretodo en sus pequeñas manos, que 
hablaban aún más de su edad. En su espalda ya empezaba a formarse 
una curva que estaba segura la haría más y más pequeña con el pasar 
del tiempo. 

La anciana se quedó mirándola en silencio durante unos segundos, 
como si estuviese tratando de reconocer a la joven que la observaba. 
Luego la invitó a pasar con un gesto y le señaló un banco de madera, 
situado al lado de la mesa del jardín. 

Gabriela tomó asiento sin saber qué decir. 

—Qué gusto verla, señorita Cervantes. Disculpe por tan poco, mi 
casa es humilde pero bien limpiecita, y como usted comprenderá, una 
mujer como yo no puede estar en su casa sin ganarse problemas. 

—No se preocupe, por Dios. Nada de humilde, todo hogar es 
hermoso si guarda la historia de una misma. 

—Ay, qué bonito habla, señorita, ¿le fue muy difícil encontrarme? 

—La verdad que no, doña María. Nuestro cochero conoce Lima de 
pies a cabeza, así que no tuve problema, perdóneme usted más bien 
porque he venido con las manos vacías. 

María le sonrió. 

Y entonces, ambas comenzaron a hablar. Mientras charlaban 
acerca de temas tan nimios como que era la primera vez que Gabriela 
visitaba aquel distrito, María comenzó a hablarle acerca del padre de 
la joven y de su relación con ella. 

—Verá usted, Gabriela, su padre en paz descanse era una 
eminencia, pero, sobre todo, era un hombre de un corazón gigante. 

—Lo sé, cuánto me alegro de que usted también lo hubiese 
conocido. 


—Él fue un gran amigo para mí. Su padre pertenecía a la más alta 
alcurnia, pero era muy querido en barrios como este. Un hombre muy 
respetuoso. Y respetado. 

—Muchas gracias por sus palabras, doña María. Cada día me 
resulta más increíble ver cómo mi padre me sigue sorprendiendo aún 
después de haber fallecido. Pero me gustaría saber qué es lo que 
necesita de mí, le confieso que desde que leí su carta no he dejado de 
pensar en la razón de esta intriga. 

—Necesito su ayuda. 

—Vaya —dijo Gabriela, un tanto desconcertada. 

—Antes de nada quiero que le quede muy claro que su padre fue 
muy generoso en vida, conmigo y con mucha gente. A nosotros nos 
dio un lugar donde vivir, por ejemplo; esta casa en la que ahora 
estamos sentados, me la compró su padre. Fíjese qué bonito tengo el 
jardín. 

Gabriela no entendía nada. ¿Por qué demonios había comprado su 
padre esa casa? ¿De qué conocía a esa mujer? 

—El municipio no quiere reconocerme como dueña de la casa ya 
que estaba inscrita a nombre de su padre, a pesar de que él me 
prometió que no tenía que preocuparme de nada. Ahora ha surgido 
ese problema, y por eso al ver que las negociaciones iban de mal en 
peor, no tengo otra opción que pedir su ayuda. La alcaldía de Lima 
quiere construir un parque y está comprando propiedades a los 
habitantes de varias quintas de los alrededores. 

—Vaya. 

—Si el propietario no tiene título o no se hace presente, el precio 
pasa a carácter de expropiación en beneficio de la ciudad, y este es mi 
caso. Quieren echarme sin darme un solo real. 

—Entiendo —mintió Gabriela, pues cada segundo se quedaba aún 
más desconcertada. 

—Y, por favor, no le cuente a nadie acerca de su visita. 

—Por supuesto. Una pregunta, ¿de qué conoce a mi padre? 

—Digamos que... siempre fue un buen amigo. No solo mío, 
también de muchos otros en este distrito del Lince. 

Gabriela hizo un esfuerzo por comprender a María, y aunque 
todavía se mostraba incrédula respecto a esos terrenos de los cuáles no 
tenía idea, decidió ponerse de su lado. La mujer parecía tener un buen 
corazón, y su forma de expresarse no albergaba segundas intenciones. 
De eso estaba segura. 

—Está bien, la ayudaré. Si es verdad que esa casa la compró mi 
padre, hay una manera de hacer el traspaso de la propiedad a su 
nombre. Y además me aseguraré de que reciba usted todo el dinero 
correspondiente. 

—Ay, mi niña —gritó, tan agradecida que no pudo evitar lanzarse 


en sus brazos—, usted tiene el mismo corazón de su padre. Mire que 
sin conocerme y decide ayudar a esta vieja... 
—No diga eso señora. Lo que es suyo se defiende. 
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Al día siguiente Gabriela se puso en contacto con un abogado para 
asegurarse de que todo el proceso fuese legal. Después de varias 
reuniones y papeleos con el municipio, finalmente logró recuperar la 
propiedad de María, y no solo eso, también consiguió asegurar la 
titularidad de todos los terrenos a nombre de los beneficiados por su 
padre. 

Tras ello, Gabriela se aseguró personalmente de que la anciana 
tuviera una negociación justa con el virreinato, pues los urbanistas 
tenían planes para demoler ese lugar. Y cuando al Gobierno se le 
metía algo entre ceja y ceja, no había nada que pudiese detenerlos. Así 
funcionaba el tan ansiado progreso arquitectónico de la colonia del 
Perú, la hija favorita de España. 

Gabriela regresó de visita a la casa de María. Cuando llegó, la 
anciana la recibió con una sonrisa y la invitó a sentarse en una 
pequeña mesa en la sala de estar. Se excusó un momento y, a los 
pocos minutos, la señora Yupanqui volvió con un plato de patatas 
bañadas en una deliciosa salsa amarilla y una jarra de chicha morada. 

—Muchas gracias, María. ¿Qué es esto? 

—¿Eso? Son papas a la huancaína. Es una crema hecha de ajos, 
cebolla morada, y ají amarillo. Pero pruebe, pruebe, señorita. 

Mientras Gabriela degustaba la comida, María comenzó a hablar 
sobre sus raíces indígenas, y cómo cuando era niña solía usar las 
manos en lugar de cubiertos, algo que la joven impresora no había 
hecho nunca en su vida. Gabriela sintió de inmediato una conexión 
con la tierra del Perú que nunca antes había vivido. La gastronomía 
variaba mucho entre clases sociales, y platos como aquel solo eran 
consumidos por las clases más populares. La «papa» era para los 
pobres, mientras que las familias como los Cervantes solían comer las 
mejores carnes o pescados de la región. 

—Son cosas de los tiempos de ahorita, ¿verdad? 

—Pues sí, doña María, los tiempos están cambiando para todos. 

María continuó relatándole historias sobre los dioses Incas y acerca 
de la importancia de la madre naturaleza para toda la cultura andina. 
Gabriela escuchaba con atención. Se sentía fascinada por aquellas 
historias, pero sobretodo, por lo feliz que la veía mientras se 
explicaba. Caía la luz del día, y entre tantos edificios de adobe ni 
siquiera se podía contemplar en el horizonte la montaña plagada de 


flores de Amancaes, tan típicas de la zona. La imponente figura del 
palacio de verano del Virrey eclipsaba todo el valle. 

La anciana continuó explicándole las diferencias entre las 
costumbres de la gente de la ciudad y las tradiciones que había 
heredado de sus antepasados incas. 

—Disculpe la pregunta, doña María, pero ¿usted cómo sabe qué 
desciende de los incas? Que yo sepa, en el Perú existían muchas etnias 
y culturas, y los incas eran una casta política que sometió a los otros 
grupos presentes en todo el territorio del virreinato del Perú y La 
Plata. 

—Mis apellidos Roca Yupanqui, como le habrán contado, solo 
pueden ser usados por los descendientes directos de los incas. En 
algún momento mi familia tuvo un buen acuerdo con los 
conquistadores, pues los hombres tenían cargos de caciques y 
propiedades, pero mi abuelo se levantó en armas contra el rey y nos lo 
quitaron todo. Y así volvimos a la calle, como todos los demás. Pero 
discúlpeme, señorita Cervantes, que no le he preguntado, ¿de verdad 
quiere que le siga hablando de mi pasado? 

Gabriela no pudo negarse y asintió con entusiasmo, pues a pesar de 
que tenía muchas cosas que hacer sentía una extraña curiosidad por 
aprender más sobre la cultura y las costumbres indígenas. 

La señora Roca se puso entonces de pie y prosiguió su relato con 
una voz suave, pero llena de emoción. La pasión que había en su 
rostro era unánime. 

—Pues fíjese, hay una festividad que se celebra en honor a la 

Pachamama, la diosa de la tierra y la fertilidad. Es una de las 
festividades más importantes de nuestro pueblo. 
Gabriela nunca había oído hablar de esta diosa y de muchas otras 
costumbres propias de los Andes. Las diferencias sociales entre ellas 
hacían que, pese a su cercanía en la ciudad de Lima, ambas tuviesen 
costumbres y una identidad totalmente distinta. Gabriela atendía a su 
relato mientras la señora se explayaba entre gestos sobre la 
ceremonia. 

—Durante la celebración se hacen ofrendas a la Pachamama y se le 
da las gracias por la fertilidad de la tierra y la abundancia de la 
cosecha —explicó—. Ese día, además, todas nos ponemos nuestras 
mejores ropas y bebemos la «chicha de jora». 

—¿Y qué es esa chicha? —intervino Gabriela. 

—Es como la cerveza que beben los españoles y los de su clase, 
solo que mucho más rica. Debería probarla, un día se la prepararé. 

María también le habló de los platos típicos de la región andina y 
la invitó a visitarla otro día para enseñarle todas esas piezas de la 
cultura y la gastronomía tan desconocidas para Gabriela. Mientras, la 
joven impresora pensaba en cómo todo eso podría servirle para sus 


diarios. Era una manera ideal de acercarse a la gente del pueblo. 

Después de la comida, la señora Yupanqui sacó algunos objetos 
que tenía en su hogar y le explicó a Gabriela el significado detrás de 
cada uno. La anciana estaba orgullosa de su herencia y de las 
costumbres que había heredado de sus antepasados, y Gabriela podía 
sentir la necesidad que esta tenía de compartir tiempo con alguien. La 
soledad podía ser muy mala compañera. 

Lejos de sentirse incómoda, la joven se sentía muy feliz de hacerle 
compañía, pues en el fondo también le hacía sentir que compartía 
tiempo con su madre, con quien ya llevaba una larga temporada sin 
hablar debido a que ella se encontraba en España. A decir verdad, la 
relación entre Gabriela y doña Teresa de Alarcón nunca había sido 
demasiado cercana, ni siquiera cordial. La joven extrañaba el cariño y 
el calor de una figura maternal, y una parte de ella sentía que María 
podía formar parte de ese mundo que le faltaba. 

Después de varias horas de conversación, Gabriela se despidió de 
María y prometió volver pronto para seguir aprendiendo y probar ese 
guiso al que le había hecho semejante publicidad. En el camino de 
regreso a casa, pensaba sin cesar en todas las historias que había 
escuchado y se sentía cada vez más agradecida por haberla conocido. 
Le hacía falta sentir ese calor después de tantas desgracias. Y todo ello 
gracias a su padre. 


Días más tarde las mejoras se dejaban ver en Gabriela. La aparición 
de María hizo que esta se sintiera llena de energía y motivación para 
continuar con su proyecto de la imprenta encubierta, ese diario 
llamado Anónimos que no pensaba dejar de lado a ningún precio. 
Aunque había dejado de supervisar la producción de los panfletos y 
documentos subversivos después de la traición de Diego Silva, ahora 
sentía que debía retomar el control y hacer que Anónimos siguiera 
operando y, sobre todo, sacarle su mejor versión. 

Aunque al principio Gabriela pensó seriamente en cerrar 
totalmente Anónimos y dejar todo ese estrés que le generaba una 
labor como esa, en todo el tiempo que había pasado había construido 
una relación muy fuerte con el pueblo peruano al ser la única voz que 
le hacía algún tipo de oposición a De La Serna. Gabriela sabía que su 
presencia en el diario ya no sería un secreto, pues intuía que ese 
abogado español le habría hablado al virrey de sus acciones en el 
diario. Pero no le importaba. Por fin tenía motivos para ir de frente en 
sus ideales. Anónimos era una forma de indirecta de dejarle claro a 
Diego que ella podía hacerlo sin su ayuda. 


Salió a dar una vuelta por el parque cercano a la imprenta y su 
mente se llenó de recuerdos acerca de todos las dificultades a las que 
se había enfrentado. Pensaba en los retos que había tenido que 


superar para mantener la imprenta en secreto y a salvo de las 
autoridades españolas, pero también en la importancia de su trabajo y 
en la necesidad de que la gente tuviera acceso a información que no 
estaba disponible para todas las personas. 

Gabriela recordó las palabras de María sobre las costumbres 
indígenas y la sabiduría de los antiguos incas. No dejaba de meditar 
acerca de cómo su trabajo en la imprenta también podía ser una forma 
de preservar la cultura y la identidad de su pueblo. Conocer ese 
mundo y reconocerse como una mujer valiente en una sociedad 
representada por hombres la hacía sentirse más comprometida que 
nunca con su proyecto y con la causa de la libertad y la justicia. 

Quizás, gracias a su ayuda, algún día Lima sería una ciudad más 
justa. 

No es que se considerara a sí misma ser una mujer incapaz de 
dejarse doblegar, pero al pensar en sus compañeros de la imprenta y 
en la importancia de su labor, lograba determinar que hacía lo 
correcto. 

Después de su paseo se dirigió a las instalaciones para trabajar en 
el diario Urpi. Se trataba de una mañana atareada, pues ella se pasó 
buena parte del tiempo supervisando la edición del periódico que 
habían creado como fachada. Sin embargo, cada vez que tenía un 
momento su mente dedicaba todas sus energías para revisar la 
producción de los artículos que serían distribuidos en Anónimos. En 
uno de estos escritos se relataba cómo en la provincia de Chincha, una 
región muy cercana a Lima en la que se encontraba la mayor 
concentración de esclavos negros trabajando en viñedos y minas, se 
había organizado una fuga. Este motín terminó con todos los patrones 
de la cooperativa colgados en la plaza del pueblo. Hasta el momento, 
la Guardia Real no había logrado capturar a ningún esclavo de entre 
estos cimarrones, por lo que era probable que se hubiesen unido a los 
independentistas. 

Alguien se acercó a ella en ese instante, esquivando las máquinas 
que había en el edificio. Era un niño y llevaba un mensaje en la mano. 

—Los empleados me han dejado pasar —dijo con timidez. 

Gabriela lo reconoció de inmediato, era el mismo que le había 
entregado la carta de parte de aquel informante anónimo hacía 
semanas. Aquella había sido la carta más importante de su vida, pues 
sabía que era el mensaje que había intentado revelarle la verdadera 
identidad del abogado español, Diego Silva. 

El niño le entregó el mensaje y se alejó corriendo antes de que 
Gabriela pudiera decirle algo. La nota decía: “Creemos que ya estás 
lista para servirle a la patria. Nos veremos personalmente cuando sea 
el momento”. 

Sintió una profunda intriga. Sabía que el mensaje venía de alguien 


que no traería nada bueno a su vida, aunque por el estilo aséptico y 
directo, Gabriela tenía una ligera sospecha de que esa carta procedía 
de la autoría de algún grupo subversivo universitario. Estos jóvenes, 
que en su mayoría se reunían de forma regular y en secreto para 
organizarse, solían tener un gran peso en las revueltas en los núcleos 
culturales de Lima. Gabriela estaba al tanto de sus acciones debido a 
que solían colaborar con su imprenta. Todos estaban en el mismo 
barco, solo que estos jóvenes idealistas abogaban por la lucha armada 
y se pasaban el día en los cafés discutiendo filosóficamente cuál sería 
el mejor sistema de Gobierno en Perú desde el día en que cayese el 
virreinato. 

Decidió guardar el mensaje en un lugar seguro y continuar 
trabajando en la edición, mientras reflexionaba sobre lo que este 
mensaje y sus emisores podrían estar planeando. Estaba lista para 
enfrentar cualquier desafío que se presentara en el camino. La colonia 
bullía entre protestas y disturbios. 

Ella solo debía esperar a que llegase el momento. 


Recibió otro mensaje días más tarde con las indicaciones 
correspondientes. 

La cita sería en el café Palacio de Concierto y la carta era bien 
clara. No podía faltar bajo ningún concepto, pues se trataba de algo 
muy importante y su ausencia penalizaría su lealtad de por vida. El 
lugar de la cita era un famoso café limeño, por no decir el más 
popular, y era frecuentado por todo tipo de escritores progresistas, 
poetas y políticos de la época. Era un lugar lleno de vida y 
movimiento, y al parecer, también era un sitio propicio para secretos y 
conspiraciones. 

Al llegar al café, Gabriela dejó su abrigo en la recepción, y se 
acercó a la barra, tal y como le decían las indicaciones. Ella debía 
llevar el cabello recogido y un broche dorado en el cabello. Al tomar 
asiento en una butaca alta, pidió un café largo filtrado y se dedicó a 
esperar mientras observaba a su alrededor. 

La brisa fresca se filtraba a través de las ventanas talladas a mano 
del majestuoso café. Las paredes altas de piedra de esta histórica 
edificación eran imponentes, mientras que el aroma a café recién 
tostado y el sonido del piano que emanaba del primer piso creaban un 
ambiente acogedor y elegante. La decoración sofisticada, con estucos y 
muebles dorados, hacía que el lugar tuviera un aire de nobleza. Los 
camareros vestidos con uniformes se movían entre las mesas 
ofreciendo exquisitos pasteles y finas bebidas calientes. Gabriela sentía 
que aquel era un lugar en el que podía disfrutarse una conversación 
agradable o una lectura reposada, pero también de reuniones secretas 
o encuentros románticos bajo la luz de las velas. 


Era el lugar perfecto para lo que estaba a punto de suceder. 

Los diez minutos que esperó se le hicieron eternos, pues no dejaba 
de mirar el movimiento del reloj gigante traído de París que 
descansaba sobre la barra. 

De pronto, un camarero se acercó a ella y le indicó que la 
acompañara. Gabriela se puso de pie, y siguió al muchacho, que se 
dirigió hacia la cocina y, conforme iba avanzando, los olores y el 
ruido de la vajilla y las ollas chocando en el metal del fogón 
confirmaban en dónde se encontraba. 

Al entrar sintió el calor de los caldos cocinándose y el sudor de los 
cocineros que sudaban. Ella se desplazaba como un fantasma entre los 
concentrados trabajadores, y pudo visualizar una puerta que parecía 
llevar a un cuarto de almacenamiento. Al acceder por una compuerta 
comprobó que no se trataba de un almacén, pues tras ella se abría 
camino un pasillo largo y oscuro. 

Ambos entraron en él, ella tras el hombre bajo una total oscuridad 
hasta que el camarero sacó de su bolsillo una cerilla y una vela que 
logró encender tras varios intentos. Ambos siguieron el camino, 
mientras se escuchaba una gran cantidad de ratas que saltaban tras 
ella 

Al traspasar una segunda puerta, Gabriela llegó a una habitación 
con una gran mesa redonda en el centro. Alrededor de ella se 
encontraban sentados varios hombres y mujeres, en su mayoría 
jóvenes, bebiendo café y conversando animadamente por el alcohol 
que circulaba alrededor de toda la mesa. A la cabeza de todos ellos 
había un hombre de aproximadamente unos cuarenta años. Tenía la 
barba más grande que ella hubiese visto, y se notaba que le gustaba 
sentirse el líder de la reunión. 

Por último, Gabriela se presentó ante el hombre de la barba y le 
entregó la clave que le habían enviado en la carta: “Libertad”. 

En ese momento todos los presentes se pusieron rápidamente en 
pie y la saludaron con sumo respeto. Gabriela se sintió intimidada, 
pero a la vez emocionada por formar parte del encuentro. No esperaba 
esa acogida tan cálida como misteriosa. 

El líder fue el último en ponerse en pie, después de sus 
subordinados. 

—Mucho gusto en conocerla, señorita Cervantes. Nos han hablado 
mucho de usted. 

—Qué bien sienta ver la cara al misterio. 

—Créame, esa cara aún no la ha visto —respondió él. 

El gran hombre dio un paso al costado, y tras la pared que formaba 
su cuerpo emergió un chico mucho más pequeño de anteojos grandes 
y barbas negras y tupidas que parecía una graciosa versión miniatura 
de aquel gigante. 


—Bienvenida, Gabriela. Yo soy el líder de esta agrupación —dijo el 
pequeño. 
Ella no pudo evitar sentirse sorprendida ante aquella estampa. 
—No hay problema, señor —dijo Gabriela sin poder creerse aún 
que era él quien estaba a cargo de ese extraño grupo clandestino. 
—Tome asiento, por favor. 
De pronto, uno de los hombres le dio le cedió el asiento a Gabriela. 
El pequeño hombre hizo un cálculo rápido y saltó hasta la silla que 
antes ocupaba el gigante. 
—¿Sabe usted por qué está aquí? 
No, pero me muero de la curiosidad. 
Él sonrió. 
—Mi nombre es Luis De La Puente. 


En medio de la oscuridad, el halo de misterio que envolvía a Luis 
De La Puente era palpable para todos los allí presentes. Luis, aun con 
su impecable traje, parecía estar ocultando algo detrás de su mirada 
penetrante y su postura firme. Gabriela, por su parte, no podía evitar 
sentir que algo estaba a punto de ocurrir, algo que cambiaría sus vidas 
para siempre. 

Luis le explicó que se trataba de un grupo de patriotas que 
luchaban por la independencia del país, y que ella había sido 
seleccionada para colaborar con ellos. La tenían en su lista de posibles 
compatriotas desde hacía mucho tiempo, pero habían llegado a la 
conclusión de que no estaba lista al descubrir que, pese a que ella 
luchaba contra el Virrey, en su imprenta tenía un jugoso trato con ese 
abogado español, Diego Silva y Valverde. Solo ahora les quedaba claro 
que ella no tenía nada que ver con ese hombre. 

Gabriela escuchaba atentamente cómo Luis empezó a relatarle su 
antigua relación con Diego. El joven español y De La Puente se 
conocían a raíz de sus familias. Ella le habló de su padre, el señor 
Cervantes, de su abuelo, de sus tíos Manuel y Jacinto y de cómo cada 
vez se sentía más sola en la imprenta. Aunque estaba algo asustada, 
sabía que era la oportunidad perfecta para luchar por su país. 

Durante la reunión se discutieron varios temas, como la necesidad 
de difundir más información y la importancia de tener una red de 
apoyo confiable. Y con apoyo confiable se referían a poner a 
disposición de la causa, la influencia y la imprenta de Gabriela. Ella se 
mantuvo atenta, sin decir una sola palabra de afirmación o negación. 
Luis le dijo que lo pensara con detenimiento y que, por favor, 
mantuviese su discreción para proteger a las personas que acababa de 
conocer, además de preservar la ubicación de su guarida. 

Al terminar, el líder, quien prefería ser tratado como Luis, la 
despidió con amabilidad y le aseguró que se volverían a ver. Gabriela 


salió del café por la puerta trasera y con la sensación de haber dado 
un paso importante en su vida, aunque literalmente no hubiese 
concretado nada aún. Era una sensación extraña, pues sabía que tenía 
enormes desafíos por delante, y ella estaba dispuesta a enfrentarlos sin 
importar el precio a pagar. 

En la casa familiar, Gabriela permaneció sentada en el jardín 
disfrutando de una buena lectura y del aire fresco que traía la brisa. 
Descansaba sentada en la terraza, mirando hacia el horizonte con una 
expresión pensativa en su rostro. El reciente encuentro que había 
tenido seguía atormentándola con sus consecuencias impredecibles. 
Mientras su mano acariciaba el borde de su vestido, recordó cada 
detalle de la reunión. La mirada furtiva de ese tal Luis y ese aura de 
misterio que había en el ambiente. Todo esto la llenaba de 
incertidumbre y preocupación. 

No estaba segura de las consecuencias, y había percibido un tono 
de urgencia en la voz de los hombres que se reunieron con ella. Por 
eso, no podía evitar sentir una sensación de amenaza en el aire. Los 
planes que tenía para su futuro parecían estar pendiendo de un hilo. 
Gabriela sabía que su vida podía cambiar en un instante y que su 
camino no estaba aún totalmente trazado. 

En ese momento su tío Manuel apareció corriendo en el jardín con 
una expresión de preocupación en su rostro que solo él podría 
explicar. 

—-¿Qué pasa, tío? ¿Por qué estás tan agitado? —preguntó Gabriela, 
al tiempo que se ponía de pie para recibirlo. 

—Han atacado la comandancia de Lima. 

—-¿A quién te refieres? 

—Estos cholos de mierda, carajo —respondió él con una voz 
angustiada. 

—Explícate mejor, porque tus insultos no me dicen nada. 

—A los independentistas o, como ellos se hacen llamar, los 
patriotas. Los cholos esos se han tomado la justicia por su cuenta y han 
empezado a disparar a los guardias. Pura sangre de indio, carajo. 

—¿Ya les dieron captura? —Preguntó ella, quien al mismo tiempo 
trataba de ocultar su preocupación por lo ocurrido. 

—El ejército real los ha capturado a todos, están a punto de ser 
fusilados en la plaza. 

Gabriela se quedó helada. ¿Y si los hombres que había conocido en 
el café estaban involucrados en este ataque? 

—¿Quieres venir conmigo a ver cómo les dan su merecido a esos 
vagos? —preguntó su tío, tirando de su brazo. 

Pero Gabriela seguía paralizada. 

Por un lado, no quería perderse saber quiénes eran esos rebeldes 
que recibirían su castigo en medio de todo el gentío. Pero, por otro 


lado, no sabía si quería estar involucrada en todo eso que estaba a 
punto de presenciar. 

Finalmente, decidió acompañar a su tío a la plaza. Dejó su libro 
sobre el banco del jardín y corrió al carruaje que ya los estaba 
esperando por fuera de la mansión. 

—¡A toda velocidad, zambo! —gritó su tío al tiempo que el 
carruaje se encaminaba a toda prisa hacia el centro de Lima. 

El sol iluminaba la plaza central, haciéndola parecer aún más 
desolada ante la espera de todos aquellos prisioneros que iban a ser 
fusilados. La multitud reunida allí murmuraba entre sí, creando una 
atmósfera densa de temor y anticipación. Cuando llegaron, vieron a 
los soldados preparando el pelotón de fusilamiento. 

Gabriela se quedó en silencio, observando cómo los prisioneros 
eran llevados uno por uno frente a la pared. Unos pocos valientes 
trataban de acercarse más a la plataforma de ejecución, tal vez para 
presenciar el triste espectáculo con más detalle, o quizás por pura 
curiosidad. Pero los soldados españoles les impedían el paso, con sus 
bayonetas elevadas hacia el cielo, brillando como amenazas en el 
calor. 

Desde las ventanas de los edificios circundantes, algunas mujeres 
observaban en silencio, con lágrimas en los ojos. Por un momento, 
todos los ojos de la plaza se volvieron hacia los condenados, quienes 
caminaban serenamente hacia su destino final, con la cabeza alta y la 
dignidad intacta. Era difícil no sentir una punzante emoción en el 
pecho ante aquella escena de injusticia y sacrificio humano. De 
pronto, uno de ellos miró directamente a los ojos de Gabriela, y ella 
sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. Mientras, cientos de personas 
suplicaban por una muerte cruel al ritmo de los tambores de la 
guardia. 

Silencio. 

La plaza se quedó conmocionada después del brutal fusilamiento. 
El lugar parecía haber perdido su colorido bullicio de otros días. En su 
lugar, un espectáculo de crueldad yacía en el centro de la explanada. 
Los cuerpos de aquellos que habían osado desafiar la autoridad 
española se mantenían tiesos, como un recordatorio de la brutalidad 
del poder colonial. La sangre aún manchaba el suelo, y el olor a 
pólvora se mezclaba con el lamento de los pocos sobrevivientes. 

Gabriela, testigo de esta masacre, se encontraba en un estado de 
absoluta parálisis. Su mente no era capaz de asimilar la crueldad que 
acababa de presenciar. Las lágrimas corrían por su rostro, su corazón 
latía con fuerza dentro del pecho y su alma se encontraba devastada. 
Nunca había visto tal violencia antes. Todos aquellos días de lucha, de 
manifestaciones, de anhelar la libertad, arrasado en un solo instante. 

Cuando la ejecución terminó, ella se despidió de su tío con gesto 


plomizo, pero él se marchó con unos amigos para comer y tomar 

cerveza en la plaza. Gabriela solo tenía ganas de vomitar, de 

esconderse en su recámara y olvidarse de lo que había presenciado. 
Para ella, ya nada volvería a ser igual. 
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Lo que Gabriela no sabía era que, horas antes de la ejecución, su 
tío Manuel había recibido una noticia de sus informantes. Según 
decían, se había visto a Gabriela relacionada con un grupo subversivo 
universitario, unos muchachos que no estaban a favor del virrey y 
estaban preparando la manera de hacer «algo por el país». Aunque su 
informante le había asegurado que no eran más que un grupo de 
privilegiados jugando a la rebelión, Manuel no podía evitar sentirse 
preocupado por su sobrina, por lo que decidió ir a la Comandancia de 
Lima en busca de información. 

Al llegar se encontró con la noticia de que los rebeldes que habían 
atacado la comandancia ya habían sido capturados. No solo eso, sino 
que además eran el grupo de personas con los que Gabriela se había 
reunido. Todo estaba patas arriba en el edificio policial, mientras los 
agentes discutían si era mejor mandarlos al Real Felipe o ejecutarlos 
frente al pueblo a modo de ejemplo y escarmiento. Fue entonces 
cuando Manuel solicitó visitar a los prisioneros en sus celdas con el fin 
de intentar obtener más información sobre la posible implicación de 
su sobrina en estos asuntos. 

Manuel se adentró en la sección de los calabozos, atravesando los 
oscuros pasillos, repletos de olores nauseabundos y gritos de dolor. La 
sala en la que estaban las celdas era húmeda y oscura, con una 
pequeña ventana que apenas dejaba pasar un poco de luz. Al llegar a 
las jaulas, su tío Manuel pudo notar que los prisioneros estaban en 
pésimas condiciones, con la ropa destrozada y cubiertos de moretones 
y heridas sangrantes. «Han sido torturados, ¿tendrán algo que ver con 
Gabriela?», pensó. Manuel le pidió al soldado de la Guardia Real que 
custodiaba la celda que lo ayudase a interrogarlos a cambio de unos 
reales, y este aceptó sin siquiera preguntar la cantidad del soborno. 

Las celdas tenían una única pila en el centro para que los 
prisioneros pudieran hacer sus necesidades. Las paredes de adobe 
estaban cubiertas de hongos y las cadenas que sujetaban a los reos a 
las paredes estaban oxidadas por el paso del tiempo y las malas 
condiciones higiénicas. 

Al verlo entrar, los prisioneros reconocieron a Manuel y se 
levantaron de inmediato, como si hubieran visto al diablo. Los 
detenidos sabían que el tío de Gabriela era un famoso opositor que 
luchaba contra los subversivos. Y todos sabían que pagaba muy bien 


por la información que se le entregaba acerca de los movimientos de 
estos independentistas. 

Con paso decidido, Manuel se acercó aún más cerca de ellos y los 
miró fijamente a los ojos. El soldado permaneció al fondo de la celda, 
con su vara de castigo en mano por si tenía que intervenir. 

—¿Quiénes son ustedes y qué pretendían con el ataque a la 
comandancia? —preguntó Manuel en tono amenazante. 

Los prisioneros permanecieron en silencio, solo se escuchaba el eco 
de los gritos de otros presos provenientes de las otras jaulas. 

—¿Acaso creen que podrán salir de aquí sin antes dar una 
explicación? —continuó, elevando el tono de voz. 

Por fin, uno de los prisioneros se atrevió a hablar. 

—Nosotros no hemos hecho nada malo, solo queríamos defender 
nuestra patria y liberarla de la opresión del virrey —balbuceó, con la 
boca llena de sangre—. Además, quién se cree que es usted para pedir 
explicaciones. Usted no es más que un peón del Gobierno. 

Acto seguido, el preso le escupió en la cara con el último aliento de 
su cuerpo. 

Manuel frunció el ceño y le devolvió el gesto con una bofetada que 
terminó tirándolo al suelo. 

—¡Dime algo, carajo! ¡Indio de mierda! —gritó Manuel. 

—¿Qué pasa, señor Manuel? ¿Tiene miedo de algo? —Preguntó el 
prisionero mientras le sonreía de forma maliciosa—. ¿Cree que no sé 
que vamos a morir? No pienso decir nada, y mis compatriotas 
tampoco. 

El comentario de aquel prisionero le hizo pensar en los rumores 
que había escuchado en la ciudad de Lima sobre la posible simpatía de 
Gabriela hacia los rebeldes. No tenían miedo de nada, estaban 
dispuestos a dar su vida por la causa. Pero, lejos de rendirse, Manuel 
continuó intentándolo por todos los medios. 

—¿Y quiénes son sus líderes? ¿Quiénes les han incitado a cometer 
semejante locura? —preguntó Manuel, con una mueca de desprecio en 
su rostro. 

Los prisioneros se mantuvieron en silencio. Sabían que cualquier 
respuesta podía significar un buen garrotazo del soldado, pero no les 
importaba. 

Manuel, enfurecido, ordenó al soldado que golpeara a los 
prisioneros con su vara. 

El soldado avanzó hacia los prisioneros con su rostro curtido por 
los años de experiencia. 

La celda estaba en silencio, solo se oía el incesante arrastre de sus 
botas militares sobre el suelo de piedra. Sin mediar palabra, alzó la 
vara y la dejó caer con fuerza sobre los hombros del primer prisionero. 
El sonido del impacto resonó en la desnuda habitación, mientras el 


hombre gemía de dolor. El soldado no se detuvo y continuó 
golpeándolos uno tras otro, con una precisión implacable en los 
puntos más dolorosos de sus cuerpos. 

Los prisioneros temblaban ante el soldado. Su silencio era la única 
forma de protegerse de los golpes despiadados que podía recibir en 
cualquier momento. Pero el soldado estaba decidido a obtener 
información de ellos por cualquier medio necesario. Así que comenzó 
a golpearlos con una fuerza implacable, sin importarle el dolor que les 
causaba. 

—i¡Más fuerte! —Gritó Manuel con el fin de alimentar sus acciones. 

Cada golpe resonaba en la celda, enviando ondas de dolor a través 
de los cuerpos de los prisioneros. Sus gritos llenaban el aire, 
mezclándose con el sonido sordo de la vara golpeando sus cuerpos. 
Era una tortura implacable que parecía no tener fin, y los prisioneros 
sabían que la única forma de escapar de ella era hablando, incluso si 
eso significaba traicionar a sus compañeros. 

Los reos trataron de resistirse manteniendo la mente fría, pero no 
pudieron soportar el dolor y finalmente empezaron a confesar todo lo 
que sabían. 

—No sabemos nada, se lo juro —dijo entre jadeos uno de los 
prisioneros, al tiempo que los otros asentían en señal de acuerdo. 

—Nosotros no sabemos nada, señor, Él dice la verdad. Por favor, 
trabajamos por nuestra cuenta, no tenemos nada que ver con los 
independentistas. Si eso es lo que busca, no hay ningún tipo de 
conexión entre nosotros y ellos. 

Manuel, decepcionado por no haber obtenido la información que 
buscaba, ordenó al soldado que cesara los golpes y se retiró de las 
celdas. 

Los prisioneros yacían en el suelo, con sus cuerpos retorcidos y casi 
sin aliento. La tortura había sido brutal, cruenta e inhumana. Sus 
miembros estaban magullados y quebrados; algunos incluso habían 
perdido un ojo o parte de su rostro debido a los golpes que habían 
recibido. El dolor era tan intenso que podrían haber muerto en 
cualquier momento, pero todavía respiraban, sufriendo en silencio por 
el hecho de que la muerte aún no les había liberado de su miseria. 

Y sin embargo, Manuel no había conseguido lo que quería. 

Mientras caminaba hacia la calle, había una idea que no dejaba de 
rumiar su mente. Estaba seguro de que Gabriela estaba metida en 
algún grupo. Quizás no en ese, pero sí con alguno de esos 
independentistas. Solo así se explicaban sus acciones en la imprenta, 
su discreción y sus discursos en las cenas familiares. 

Antes de marcharse de la Comandancia de Lima le dio un generoso 
pago al Oficial a cargo. 

—Lo mejor para Lima es que aprendan lo que les pasa a los 


enemigos de España —sentenció Manuel, después de hacerle la 
entrega del soborno. 
—Que así sea —respondió el Oficial. 
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Gabriela se encontraba temblando en el interior del carruaje 
mientras su tío Manuel guardaba silencio y la observaba de reojo. El 
hombre dudaba si debía dirigirle la palabra, había estado implicado 
en la ejecución de la plaza, aunque ella todavía no lo sabía. Después 
de muchas dudas, Manuel miró a su sobrina y vio la preocupación en 
su rostro. 

—¿Qué pasa, Gabriela? ¿Todo bien? 

Ella asintió, pero no pudo ocultar sus emociones, y mucho menos 
lo que estaba a punto de decir. 

—Tengo miedo de que me involucren en algo que no he hecho, tío. 

Manuel frunció el ceño. 

—-¿A qué te refieres? 

—Tengo miedo de que alguien pueda pensar que estoy involucrada 
con los revolucionarios independentistas —dijo Gabriela, con un 
rostro consumido por el pavor—. ¿Cómo sabes que esos jóvenes son 
los que atacaron la comandancia? 

—Se sabe. 

—No sé, ahora la Guardia es capaz de culpar a cualquier solo por 
un ascenso. Yo no tengo nada que ver con ellos, pero después de lo 
que acaba de pasar, tengo miedo de que alguien pueda pensar lo 
contrario. 

Manuel la miró fijamente, evaluándola, extrañado ante la 
necesidad que ella tenía de justificar sus actos. 

—¿Tienes algo que decirme, Gabriela? ¿Algo que quieras 
contarme? 

—No. 

—Entonces, ¿de qué carajos estás hablando? 

Ella negó con la cabeza, pero el miedo cada vez la asaltaba más. Su 
corazón latía desbocado, su mente se nublaba y su lengua temblaba. 
Había algo en los ojos de su tío, algo inquisitivo y penetrante, que 
lograba perforar la fachada de Gabriela y exponer sus miedos más 
profundos. Ella sabía que si él descubría la verdad, todo estaría 
perdido y sus planes se desmoronarían. Tenía que tener cuidado en 
todo momento, ocultando sus pensamientos y emociones, y 
asegurándose de que su secreto permaneciera en la sombra. 

—No, tío, no tengo nada que decir. Solo quiero volver a casa y 
olvidar todo esto. 


Manuel decidió no presionarla más. Aunque estaba preocupado por 
su sobrina, sabía que no podía forzarla a confiar en él. Gabriela era 
una joven inteligente y decidida. Estaba seguro de que la joven 
necesitaba tomar sus propias decisiones cuando estuviese lista. 


El carruaje continuó su camino por las calles empedradas. 

Gabriela se acurrucó en el asiento, tratando de alejar de su mente 
las imágenes de la ejecución. El sol comenzaba a ponerse en el 
horizonte, y los rayos de luz dorada entraban por las ventanas. Desde 
el interior todo se veía bañado por un tono amarillo dorado que hacía 
resplandecer todo a su alrededor. Las fachadas de las casas parecían 
resurgir del pasado, con sus balcones repletos de flores de colores y 
sus techos rojos de tejas, como si quisieran hablarle a la joven. Las 
puertas de las casas se abrían para recibir a las visitas, las señoras se 
paseaban con sus mejores galas, y los hombres se dirigían hacia los 
teatros y las tabernas, listos para disfrutar de una noche de 
conversación, música y juegos. 

Como si nada hubiese ocurrido esa misma tarde. 

En ese momento, su tío Manuel decidió que había llegado el 
momento de hablar. 

—Gabriela, quiero decirte algo. Sé que a veces he sido duro 
contigo, pero siempre ha sido porque quiero lo mejor para ti. Eres mi 
sobrina y siempre te he querido como si fueras mi propia hija. 

Ella lo miró con sorpresa. No esperaba una muestra de afecto de su 
tío. 

Pero, como era lógico, él solo quería una confesión por su parte. 

—Quiero que sepas que siempre puedes confiar en mí —continuó 
Manuel—. Si tienes algún problema o si necesitas ayuda, no dudes en 
decírmelo. Estoy aquí para ayudarte, siempre lo he estado. 

Gabriela sentía estar hablando con otra persona. Había pasado 
tanto tiempo sin sentir la cercanía de su familia que las palabras de 
Manuel la conmovieron profundamente. Sabía que su tío era un 
hombre duro y temido, pero en ese momento lo veía con otros ojos. 

—Gracias, tío —dijo Gabriela, sintiendo las lágrimas en sus ojos—. 
No sabes cuánto lo aprecio. 

Sin embargo, decidió volver la vista a la ventana y permaneció en 
silencio. 

Al llegar a casa, Gabriela se quitó el vestido y tomó un largo baño. 
Se sentía sucia y nerviosa ante la incertidumbre que se abría ante ella. 
No podía olvidar las caras de esos jóvenes, había visto cómo sus 
rostros perdían la vida frente a sus ojos. 

La imagen de aquellos cuerpos tirados en el suelo, inertes y sin 
vida, no dejaba de perseguirla. El miedo y el dolor se habían 
apoderado de su corazón, pero también un sentimiento de rabia e 


impotencia. Ahora veía el mundo con otros ojos. Respiró 
profundamente y se prometió a sí misma que, de alguna manera, iba a 
honrar la memoria de aquellos chicos. Estaba traumatizada, pero su 
espíritu rebelde no se dejaría aplastar tan fácilmente. 

Aquellos jóvenes de su misma edad habían sido fusilados en 
público como si fueran delincuentes comunes. Pero no lo eran. Al 
contrario, habían defendido con valentía la misma causa en la que ella 
creía con todo su corazón: la independencia del Perú. 

Después de un largo rato salió de la tina y se sentó al pie de la 
cama de su habitación, tratando de mantener la calma que había 
recuperado. ¿Qué debía hacer? 
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Manuel se encontraba en su dormitorio, reordenando la charla que 
había tenido con Gabriela en el carruaje de vuelta a casa. Recordaba 
cómo le había hecho creer que estaba preocupado por ella y que 
quería ayudarla a salir de la situación en la que se encontraba. No 
pudo evitar sonreír al ver lo fácil que había sido engañarla. Tenía la 
corazonada de que por fin todo sería suyo, como siempre había tenido 
que ser. Su sobrina era una mujer y nunca había estado preparada 
para dirigir esa empresa. 

Él era la solución que le hacía falta a la Imprenta Cervantes. 

El tío Manuel sabía que, para lograr su objetivo, necesitaba que 
Gabriela confiara en él por completo. Había sido fácil convencerla de 
que era muy peligroso coquetear con la revolución. Ahora sabía que 
su verdadero desafío pasaba por ganarse su confianza y convencerla 
de que le cediera los poderes. 

Y él estaba seguro de que lo lograría. 

Estaba orgulloso de su labor, no podía evitarlo y sabía que solo era 
cuestión de tiempo antes de que las acciones de Gabriela se 
destapasen por sí solas. Para despejarse, se cambió la camisa de lino, 
tomó el carruaje y salió en dirección a su burdel favorito en el Callao. 
Si había un lugar que le gustaba más que los restaurantes limeños, ese 
era el burdel de Margarita. 

El aroma a rosas y perfumes exóticos inundaba las habitaciones, 
mientras el sonido de la música en vivo daba vida a las noches de 
lujuria. Era allí donde Manuel se perdía entre las mujeres más 
hermosas y exóticas de la ciudad. Sentía que ellas lo esperaban 
ansiosas y dispuestas a satisfacer todos sus deseos a cambio de unos 
cuantos pesos. En el centro de la habitación había una gran mesa 
adornada con botellas de licor y ricos manjares. Manuel se sentía 
como en casa, rodeado de hermosas mujeres y sintiendo todo el lujo y 
la opulencia que tan bien merecía. El burdel de Margarita era un 
secreto a voces en la colonia, pero no había hombre que se resistiera a 
su encanto. 

Una vez en el interior, Manuel se sentía el centro de atención 
comprando bebidas para todos y pagando las cuentas de los clientes. 
Era el huésped perfecto, pues todos estaban encantados de aceptar su 
generosidad. Conforme pasaban las horas Manuel derrochaba su 
opulencia mientras se pasaba con su borrachera, hablando en voz alta 


y riendo histéricamente. 

—Miren a todas estas mujeres —dijo, señalando a las prostitutas 
que descansaban en las piernas de sus clientes—. ¡Están aquí para 
complacernos y satisfacernos, y quién piense lo contrario que me lo 
diga de una buena vez, carajo! ¡Que seguro que es un invertido! 

Los clientes rieron y brindaron con sus copas, tratando de 
mantener los humos de Manuel. Sabían que el poder y la riqueza de 
ese hombre les traía una gran fiesta asegurada que con suerte se 
podría extender un par de horas más, por lo que siempre hacían lo que 
fuera necesario para mantenerlo feliz. 


20 


Mientras tanto, Gabriela caminaba por las calles del centro. Su 
cuerpo estaba cubierto por una larga y pesada capa que se extendía 
desde su cabeza hasta sus pies. Su piel, blanca y suave, contrastaba 
con el oscuro vestido que la cubría, disfrutaba sintiéndose protegida 
bajo el anonimato. De repente, un joven apuesto con un sombrero de 
ala ancha y un chaleco de colores brillantes se acercó a ella, 
sosteniendo un girasol en su mano mientras entonaba un precioso 
poema y liberaba panfletos. Él se detuvo ante ella. 

Y le susurró unas palabras muy cerca del oído. 

—Patria o muerte. 

Ella sonrió, admirando la belleza del joven. Se trataba de un 
pasacalle de actores que promocionaba una obra que estaba por 
estrenarse. 

—Patria. — Después de responderle, Gabriela sintió que algo se 
movía dentro de ella, una energía nueva y fresca que la hacía sentir 
más viva que nunca. Parecía como si el chico estuviera hablándole en 
clave. 

—Ven a verme cuando quieras —dijo, mientras se marchaba. 

Ella observó el panfleto y le dio las gracias. Cuando le vio 
marcharse, Gabriela se levantó y continuó caminando, llevando 
consigo la imagen del joven y la sensación de que algo nuevo se había 
despertado en ella. 

El actor se llamaba Marcos Camacho. Era un hombre de estatura 
promedio, atlético y bien formado. Su cabello negro y rizado caía en 
mechones sobre su frente, y sus ojos oscuros parecían siempre 
centelleantes y llenos de vida. Tenía una sonrisa contagiosa y un aire 
de seguridad en sí mismo que hacía que la gente se sintiera cómoda a 
su alrededor. Marcos era un apasionado del teatro y pasaba la mayor 
parte de su tiempo actuando o escribiendo guiones para sus 
compañeros de sala. También era un ávido lector y siempre tenía un 
libro en su bolsillo, ya fuera una obra de teatro clásica o los artículos 
de Urpi. 

A diferencia de muchos hombres de su época, Marcos no se 
conformaba con las ideas y los valores que se le habían inculcado 
desde la infancia. En lugar de ello, cuestionaba todo lo que le rodeaba 
y siempre estaba en busca de nuevas ideas y formas de pensar. Era un 
defensor de la libertad y la justicia, y luchaba por los derechos de los 


más desfavorecidos a través del teatro. 

Gabriela no sabía mucho sobre él, pero su apariencia y el poema 
que este acababa de recitar en la calle la habían dejado con una fuerte 
impresión. No sabía cómo ni cuándo volvería a verle, pero sentía una 
extraña sensación de que sus caminos se cruzarían de nuevo. 

La joven continuó con su paseo, dejándose llevar por su vestido 
oscuro y su mantilla cubriéndole el rostro, como si estuviese de luto. 
No pudo evitar seguir los pasos del muchacho, así que se acercó al 
teatro en el que se presentaba la obra del apuesto actor. 

El edificio se alzaba majestuoso, con sus columnas altas y su 
fachada blanca y elegante. La multitud de gente que se congregaba a 
su entrada otorgaba una emoción singular al aire que se respiraba a su 
alrededor. Las puertas de madera talladas se abrían para dar la 
bienvenida a los ansiosos espectadores, ansiosos por disfrutar de una 
noche de arte en este impresionante teatro. Gabriela se acercó con 
cautela, temerosa de no encontrar entrada para ver a aquel hombre 
del que hablaba toda la ciudad. 

En la cartelera, el nombre de Marcos Camacho empapelaba todas 
las paredes del edificio. 

Accedió al edificio con el corazón a punto de salirse de su pecho, 
presa de una extraña ilusión que hacía mucho que no sentía. Pero en 
el interior del patio de butacas, su rostro se cruzó con el de Diego 
Silva, quien también trataba de encontrar su asiento. Diego, al ver la 
mirada de Gabriela, también se quedó observándola, tratando de 
descifrar quién se escondía tras ese velo negro. 

No fue capaz de decirle nada, pues sentía que no había nada que 
decir. Gabriela se sentía muy incómoda ante su presencia, y se 
preguntó si tal vez no había hecho bien al acudir a la obra de teatro 
en solitario en lugar de quedarse trabajando en la imprenta. 

Menos mal que no había huido. 

La obra resultó ser magnífica. Gabriela se dejó llevar por la trama 
y por la actuación del joven Marcos Camacho. Minutos después del 
inicio, la joven se sentía emocionada y conmovida por lo que veía en 
el escenario que ni siquiera se acordaba ya de Diego. La 
representación era una clara crítica al virrey. El estilo era el mismo 
que ella empleaba en Anónimos, solo que esta vez empleando las 
licencias artísticas que solo el teatro y la música se podían permitir. 

Después de la obra, Gabriela permaneció unos minutos por fuera 
de la puerta trasera del teatro para esperar a que el joven actor 
saliera. Cuando Marcos apareció, ella se acercó a él y lo felicitó por la 
puesta en escena. 

—Enhorabuena. 

El joven actor la reconoció de inmediato como la mujer a la que 
había entregado el girasol. 


—Nunca olvido un rostro como el suyo. —Marcos estaba 
sorprendido por verla de nuevo. 

Gabriela enmudeció. Se sentía cohibida ante su imponente 
presencia, pero trataba de mantener la compostura. 

—Ha sido una obra magnífica. 

—Gracias, señorita. 

—Gabriela, puede llamarme Gabriela. 

—Yo soy Marcos Camacho. 

—Lo sé —respondió ella mientras señalaba los carteles del teatro 
—. Su nombre ocupa todas las paredes. 

Ambos se rieron, incómodos. 

Después de unos minutos de conversación, Gabriela se despidió del 
actor y volvió a casa, pues no quería abusar de su confianza. Se sentía 
confundida por su repentina presencia en la obra, no se había 
imaginado acabar la noche de esa forma cuando salió de la imprenta. 
Había pasado tan buena tarde que ni siquiera recordaba que se había 
encontrado con Diego, tampoco lo había visto salir del edificio. Desde 
luego, aquello era una buena señal, pues significaba que lo había 
olvidado por completo. 
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Bajo el calor del fuego nocturno, Diego Silva estaba sentado en una 
popular taberna del Centro de Lima, rodeado de botellas vacías de 
aguardiente e impregnado por el olor a tabaco. Tenía la cara apoyada 
contra la mesa, intentando no perder el conocimiento. Con la poca 
conciencia que aún le quedaba, deseaba estar en su cama, sumergido 
en el calor de la chimenea. Los «amigos» que había conocido esa 
noche ya lo habían abandonado, siempre lo acompañaban hasta el 
momento en el que se terminaban el pisco, el tabaco, y la cerveza. 

Así era su nueva vida. Desde el día en que Gabriela había decidido 
terminar su relación con él, sus propósitos habían ido cuesta abajo. Se 
había vuelto un recurrente bebedor y ya no se molestaba en ocultarlo, 
era famoso en todas las tabernas y se había convertido en el foco de 
las burlas de toda la aristocracia. Ahora, Diego Silva y Valverde era 
visto como la maldición de su prestigiosa familia, que desde el cambio 
de aires de ese joven abogado, habían optado por dejar de presentarse 
en sociedad para evitar las preguntas acerca de él. Además, le habían 
quitado totalmente su apoyo económico y suplicaban que volviese 
pronto a casa cada vez que este se escapaba para beber. Era común 
encontrar a Diego tirado en alguna esquina hasta que las moscas y los 
rayos del sol lo despertaban al mediodía. 

Pero a pesar de su caída en desgracia y de la vergilenza que 
representaba, el apellido de Diego Silva todavía tenía algo de valor 
para los más poderosos de Lima. Como miembro de la aristocracia, el 
joven abogado podía moverse en los círculos adecuados y escuchar las 
conversaciones de los demás sin que nadie lo sospechara. Esa era otra 
de las ventajas de ser español. Podía ser un borracho o un ladrón, y 
eso nunca era motivo suficiente para ser expulsado del círculo al que 
pertenecía por su nacimiento. Aunque Diego era objeto de burla 
silenciosa, nadie se atrevía a decírselo nunca a la cara. 

Y así fue como Silva se convirtió poco a poco en informante a 
tiempo completo para la Guardia Real, a cambio de unas monedas que 
no le hacían falta y de la promesa de algún puesto en el poder de la 
administración. El deber de Diego era convertirse en los oídos del 
virrey para entregar a los subversivos que pudiese identificar. Pero no 
solo debía buscar peces gordos, también tenía que delatar a los 
propagadores de chismes, ladrones comunes, o miembros de grupos 
emergentes. Todo tipo de información era bien recibida por parte de 


la Guardia, pues la colonia se hallaba en un momento de tensión y 
revueltas en el que el Gobierno pendía de un hilo. 

Diego sabía que lo que estaba haciendo era peligroso. De hecho, 
bastante se había arriesgado en su negocio con Gabriela haciéndose 
pasar por un revolucionario independentista. Pero el alcohol lo había 
dejado sin voluntad. 

El amor por esa mujer le había pasado factura. Solo podía pensar 
en ella y en la última vez que la vio marcharse para siempre, 
dejándolo solo y sin propósitos que perseguir. A pesar de su 
melancolía, Diego fantaseaba constantemente con la idea de que algún 
día podría arreglar las cosas con ella. Tal vez, con un golpe de suerte, 
lograría recuperar su historia. El problema era que no sabía cómo 
acceder de nuevo a su corazón, y en las últimas semanas solo había 
conseguido acabar más involucrado en ese mundo sin honor. 

Así que bebió otro trago de su copa y se dejó caer en la silla de la 
taberna, una noche más, sumido en la tristeza y la soledad. Ya no 
tenía nada por lo que vivir, excepto por su servicio a la Guardia Real. 
Aunque a decir verdad, cada día que pasaba sentía menos el motivo 
de su participación en una contienda que ni siquiera ya comprendía. 

De pronto, un personaje entró en la taberna maloliente en la que él 
estaba. Se trataba de un comandante de la Guardia, vestía un 
uniforme oscuro, decorado con galones dorados y una espada al 
costado. Era un hombre de estatura imponente, de ojos fríos y 
penetrantes. Al entrar, el caballero se dio cuenta que Diego se hallaba 
sentado en una mesa al fondo del local, como si no quisiera que nadie 
le reconociese. Diego Silva lucía un atuendo desaliñado y sucio, con 
manchas de alcohol en la camisa y el pantalón. La taberna era una 
especie oficina para él, allí recibía a todos sus informantes y a las 
personas a las que él informaba. Si alguien requería un servicio por su 
parte, aquel era el lugar en el que encontrarlo. 

—Señor Silva, necesito su ayuda —dijo el capitán, mientras le 
ofrecía un trago de aguardiente. 

—¿Qué tipo de ayuda? —Diego lanzó un nuevo trago y esbozó una 
mueca de satisfacción. 

—Necesito información sobre los movimientos de los insurgentes, 
sobre los que están a favor del virrey y los que están en contra. 

—¿Y esa urgencia? 

—Las cosas se están poniendo feas en otras ciudades del virreinato, 
y tememos que los disturbios puedan llegar nuevamente a Lima. Y sé 
que usted, por su posición en la aristocracia limeña, tiene acceso a esa 
información. 

—Algo podré conseguir, supongo. —Apenas era capaz de mantener 
los ojos abiertos por culpa del alcohol. 

—Pero no es solo eso lo que estoy buscando — insistió el misterioso 


caballero—. Su mayor reto es ubicar a los líderes de los 
independentistas, esos son los peces gordos. 

Diego se sintió halagado por el reto que le había otorgado el 
capitán, así como por la oportunidad de hacer dinero fácil y de ganar 
puntos de cara a un puesto de poder en la Abogacía del virreinato. 

—¿A quién necesita exactamente? 

—Usted lo sabe mejor que yo —sentenció el hombre. 

Diego dudó, pues no quería arriesgarse a ser descubierto y perder 
definitivamente su posición privilegiada en la sociedad. Si le 
descubrían, o si el virreinato caía, tal y como se venía rumoreando, se 
convertiría en un paria absoluto. 

—Lo siento, señor, pero ya no me meto en esos asuntos. 

—¿Qué? ¿Qué está diciendo? 

—Yo soy un hombre de negocios —respondió Diego con una falsa 
sonrisa. 

—¿Me está usted diciendo que no? 

—Bueno, puedo hacerlo siempre que haya una buena paga. —De 
forma inconsciente, Diego agachó la cabeza cuando el caballero le 
obligó a recordar de nuevo a Gabriela. 

El capitán le entregó trescientos reales en un pequeño saco de 
monedas que puso sobre la mesa, al tiempo que miraba a su alrededor 
para asegurarse de que nadie les veía llevar a cabo la transacción. 

—Me perdonará usted —dijo Diego—, pero me parece muy poco 
dinero para lo que se me solicita desde el Gobierno. —Sostuvo el saco 
para comprobar el peso y, efectivamente, no se equivocaba. 

—¿Qué le parece si además de eso yo le doy una parte de lo 
incautado en el puerto del Callao? 

—Vaya, ahora sí nos estamos entendiendo. 

—Y si usted llega a ser tan útil como espero, usted podría llegar a 
ser uno de mis hombres de confianza, con ese puesto que tanto está 
deseando. ¿Qué me dice? 

Diego estaba tentado, pero también tenía miedo a ser descubierto. 
Una cosa era delatar a pequeños de principiantes y otra ir a por los 
líderes de los independentistas. 

—No lo sé, señor. Tengo una reputación que cuidar —dudó, 
mientras jugaba nerviosamente con su vaso. 

—¿Qué demonios está hablando? Usted no tiene ya nada que 
perder aquí, no es más que un borracho. —El capitán le ofreció otro 
trago y lo miró fijamente a los ojos antes de seguir—. Piénselo bien, 
señor Silva. Si acepta mi oferta, no se arrepentirá. 

Diego se encontraba en una encrucijada. El soldado frente a él le 
estaba haciendo una oferta demasiado tentadora para rechazarla, pero 
en el fondo de su corazón sabía que no podía tomarla sin arriesgar 
algo mucho más preciado: Gabriela. Las dudas le acechaban, como un 


enjambre de abejas ansiosas por picarle. ¿Sería capaz de convivir con 
la culpa si ponía en peligro a la mujer que amaba? ¿Podría llevar a 
cabo la tarea que le estaban encomendando sin perder su alma en el 
proceso? 

La luz de la llama titilaba en la pared de la taberna, bañando el 
rostro de Diego en una luz amarillenta mientras meditaba sobre estas 
palabras del caballero. Su corazón latía fuerte en su pecho. 

Era una apuesta arriesgada. 

Así que, tras pensarlo unos instantes, asintió con la cabeza y aceptó 
la oferta del capitán. A partir de ese momento, se convertiría en el 
verdugo que debía encontrar a las cabezas de la Revolución. 


22 


Gabriela se despertó temprano esa mañana, lista para enfrentarse a 
otro día de trabajo en la imprenta. La habitación era oscura y fría, 
pero Gabriela no dejó que eso la desanimara; su pasión por los libros y 
la tipografía la motivaba a seguir adelante. Después de vestirse 
adecuadamente para el trabajo, bajó a la imprenta, donde la 
maquinaria ya empezaba a funcionar. 

El ambiente ya era frenético. La fragancia de la tinta y el sonido de 
las prensas hacían que el lugar cobrara vida. Comenzó su tarea de 
revisar las últimas de un libro recién impreso cuando un mensajero 
llamó a la puerta. Era una invitación para asistir a una reunión con los 
líderes independentistas. Aunque su curiosidad la tentaba para asistir, 
no pudo evitar recordar la muerte de su hermano en la lucha por la 
independencia y el fusilamiento de aquellos pobres subversivos en la 
plaza. 

Se sintió paralizada por el miedo, y decidió enviar a uno de sus 
empleados al café para que cancelase su cita. Esta vez no podría 
asistir, necesitaba tiempo. 

Una vez enviado el mensaje, dedicó todo su tiempo y sus energías 
a Urpi, así como a la impresión de folletos y afiches para la causa. El 
negocio «oficial» iba viento en popa y las ganancias eran más que 
suficientes para mantenerla y ayudar a su familia. Lo que más le 
sorprendía a Gabriela era que, a pesar de que había descubierto que 
Diego era un infiltrado del virreinato, este no hubiese delatado que 
ella era la que imprimía el diario Anónimos. Tal vez ese joven 
abogado no era tan malo como ella creía. Eso sí, para curarse en 
salud, ese jornal de oposición se había dejado de imprimir hacía varias 
semanas, pues no quería tentar aún más a la suerte. Urpi era el único 
medio que seguía funcionando con normalidad, pero los leales 
trabajadores de Anónimos empezaban a impacientarse al sentir que su 
labor por la causa estaba perdiéndose. 

A su lado, la mayoría de los trabajadores estaban concentrados en 
sus tareas, algunos moviendo los rodillos de tinta y otros ajustando los 
caracteres móviles. Gabriela se movía de una prensa a otra, 
supervisando el trabajo y asegurándose de que todo estuviera en 
orden. Los muros de la imprenta estaban cubiertos de carteles que 
anunciaban las últimas noticias, eventos y productos. A pesar de la 
tensión que se respiraba aquellos días, ella se sentía agradecida por 


tener ese trabajo que tanto amaba. El negocio iba tal y como ella 
esperaba y su familia no tenía reproche alguno que hacerle. Había 
logrado levantar el negocio ella sola, sin recibir la plata del virrey, y 
sin la necesidad de tirar de la fama de la imprenta familiar. 

Pero Gabriela no podía evitar sentirse inquieta y preocupada por la 
situación política en el Perú. El ambiente que se respiraba en las calles 
limeñas era que la independencia era inevitable y que el país estaba 
en un punto de inflexión en su historia. A pesar de sus miedos, sabía 
que tenía que seguir adelante y hacer lo que pudiera para ayudar a su 
país, pero por ahora, desde donde estaba, prefería mantener un perfil 
bajo para no contribuir más a la guerra o a los ajusticiamientos. 

Esa tarde, Gabriela partió en su carruaje a través de las calles 
empedradas en dirección al cementerio. Llevaba consigo un ramo de 
flores frescas y un pañuelo para limpiar las lápidas de su hermano y 
de su padre. El sol se ocultaba tras las montañas, dando paso a una 
tarde fría y sombría. 

Después de un largo trayecto, por fin llegó al cementerio. El lugar 
estaba cercado por una verja de hierro, y la entrada era una puerta de 
madera antigua que chirriaba al abrirse. Gabriela se sintió invadida 
por una sensación de tristeza y melancolía. 

El cementerio tan solo acogía a los ciudadanos de la clase alta. 
Estaba lleno de tumbas de piedra, algunas con hermosos adornos 
tallados en ellas. Gabriela caminaba lentamente, leyendo los nombres 
y fechas en las lápidas, hasta que finalmente encontró la tumba de su 
hermano. Estaba decorada con flores marchitas y algunas velas 
apagadas. «¿Quién habrá colocado esas flores?», pensó. Luego se 
arrodilló frente a la tumba y colocó las flores en el suelo. Observó el 
traje de capitán que su hermano vestía el día de su muerte, y que se 
hallaba colocado también junto a la lápida. Era un traje elegante, con 
detalles dorados y botones relucientes. Su hermano se veía imponente 
y valiente así vestido, una muerte por la patria española. 

Las lágrimas empezaron a caer por las mejillas de Gabriela 
mientras recordaba a su hermano. Se sentía sola y vulnerable. Él había 
sido su compañero, su apoyo y protector, y ahora estaba muerto, 
víctima de una lucha que no era suya. ¿De verdad tenía sentido aquel 
enfrentamiento por la independencia? ¿Acaso merecía la pena luchar 
por la Corona Española? 

El viento soplaba fuerte, agitando las hojas de los árboles y 
haciendo sonar las campanas de una iglesia cercana. Gabriela cerró los 
ojos y susurró algunas palabras para su hermano, prometiendo 
mantener su memoria viva y la integridad de la familia. Finalmente se 
levantó y se alejó de la tumba, con el corazón lleno de dolor y tristeza. 
El cementerio estaba ahora vacío y oscuro, pero Gabriela sabía que su 
hermano siempre estaría con ella, guiándola y protegiéndola allá 


donde estuviera. 


23 


Fortaleza del Real Felipe, Lima. 
Noviembre de 18109, 


El aire estaba cargado de tensión. 

Los corazones y las mentes estaban divididos entre los partidarios 
del Virrey De La Serna y aquellos que anhelaban la independencia del 
Perú. Una lucha interna que se libraba sin descanso en las calles de la 
ciudad. Pero todo cambió cuando las tropas patriotas lideradas por 
don José de San Martín llegaron a Lima. La batalla por la 
independencia del Perú no tardó en desatarse, y el escenario elegido 
fue el Real Felipe, una imponente fortaleza que se alzaba imponente 
en el puerto del Callao. Una batalla encarnizada en la que las armas 
chocaban con estrépito, las banderas ondeaban al viento y los 
hombres peleaban por lo que creían justo. 

Antonio, el hermano de Gabriela, uno de los Capitanes más 
respetados de la Guardia Real, lideraba a su grupo de soldados desde 
el puerto de El Callao. Los independentistas se acercaban cada vez 
más al fuerte, buscando tomarlo para controlar el puerto. El Capitán 
de la Guardia, con su uniforme azul y dorado, estaba armado con una 
espada y un mosquete. Sus soldados estaban armados con bayonetas. 
El fuerte quedaba rodeado por una muralla y en su interior se 
encontraban los cañones listos para proteger a los soldados de 
cualquier ataque. 

Los independentistas avanzaban en dos grupos desde diferentes 
direcciones hacia el fuerte. En el barco que los transportaba, los 
independentistas corrían con una gran cantidad de hombres. El fuerte 
había sido preparado con trincheras y barricadas, pero los 
independentistas estaban decididos a tomarlo a cualquier precio. 
Sabían que morirían por su tierra. 

La batalla se desató con el sonido de los cañones disparando desde 
ambas partes. La pólvora inundó el aire y la visibilidad disminuyó. Los 
soldados reales disparaban desde las murallas, mientras los 
independentistas avanzaban con determinación. El sonido de los 
mosquetes y las espadas chocando llenó el aire, junto con los gritos de 
los heridos y los que morían en la batalla. 

Antonio Cervantes organizaba y coordinaba valientemente a sus 
hombres liderando la defensa del fuerte. La adrenalina corría por sus 


venas mientras luchaba con su espada, defendiéndose de los ataques 
de los independentistas. A su alrededor, los soldados de ambos bandos 
caían heridos o muertos. 

El campo de batalla se llenó de gritos y lamentos, de gritos de 
victoria y de dolor. Los gritos de los soldados resonaban por las calles 
empedradas, rebotando en las fachadas de los edificios. El sonido de 
los cañones retumbaba en el Real Felipe, sede del virrey español, 
donde los patriotas luchaban contra las tropas de ocupación. La lucha 
fue encarnizada, con los combatientes enfrentados cuerpo a cuerpo, 
luchando por cada pulgada de terreno. La poesía de aquella lucha se 
encontraba en los pequeños detalles de quienes que se aferraban a sus 
ideales por la libertad de la colonia. 

La lluvia arreciaba, el viento aullaba y la sangre se mezclaba con el 
barro, dejando un tapete inquietante en el suelo. Los cuerpos yacían 
inertes en el suelo, y los gritos desgarradores de los heridos se 
mezclaban con el sonido de la lluvia que caía impasible sobre el 
campo de batalla. El dinero, las promesas y las lisonjas se olvidaron en 
aquel momento, y solo quedó la cruda realidad de la muerte. 

El fuerte resistió los ataques durante horas, mientras la batalla se 
intensificaba. La sensación de tensión y miedo se palpaba en el 
ambiente. El olor a pólvora era abrumador y el humo de los cañones 
dificultaba la visibilidad. Los cañones disparaban continuamente, 
causando explosiones y destruyendo partes de las murallas. Antonio 
Cervantes se quedó de pie, con su uniforme lleno de sangre y polvo, 
mirando el campo de batalla. Las emociones y el dolor lo invadían 
mientras veía los cuerpos de sus compañeros caídos. La tristeza y la 
sensación de pérdida eran unánimes. La batalla había dejado una 
marca en él y en todos los que habían participado en ella. 

El capitán Cervantes de Alarcón estaba furioso, pues parecía que 
los independentistas se estaban acercando cada vez más al Real Felipe. 
Él luchaba con todo lo que tenía cuando, de repente, un estruendo 
sacudió el fuerte. Una bomba estalló cerca de él, dejando un gran 
agujero en el suelo y emitiendo un denso humo negro. Antonio se 
desorientó por un momento, pero rápidamente se puso de pie. Miró 
alrededor, tratando de encontrar a sus hombres, pero vio que muchos 
de ellos estaban muertos o heridos. En ese momento, su determinación 
se convirtió en una obsesión: no dejaría que los independentistas 
tomaran el Real Felipe. 

Agarrando su espada y su pistola, el capitán Antonio decidió 
ponerse al frente de la lucha. Corrió hacia la brecha en la pared del 
fuerte, saltando por encima de los escombros. Allí, se enfrentó a varios 
independentistas, disparando su pistola y balanceando su espada con 
ferocidad. 

En medio de la lucha, una nueva bomba forjada con hierro fundido 


y rellena de pólvora cayó muy cerca de él. Antonio fue arrojado al 
suelo por la explosión, pero se levantó rápidamente, tosiendo y 
cubierto de polvo. Miró alrededor y se dio cuenta de que no había 
nadie más cerca de él. Muchos de sus soldados daban su último aliento 
viendo como su capitán luchaba como un fantasma entre el cegador 
polvo que inundaba el ambiente. 

El capitán se dio cuenta de que estaba solo, pero no le importaba. 
Él seguía luchando, resistiendo, no iba a abandonar su posición. Tomó 
su espada con ambas manos, se irguió y gritó desafiante a los 
independentistas. 

Pero en ese mismo instante, otra bomba cayó del cielo. Y Antonio 
no pudo esquivarla. La bomba lo alcanzó de lleno, arrancándole una 
pierna y dejándolo gravemente herido. Cayó al suelo, pero incluso así 
se aferraba a su espada en buscado del honor del que tanto le habían 
hablado en su formación como soldado. 

Mientras las balas silbaban y los cañones rugían, Antonio se 
debatía en su lecho, herido de muerte al tratar de defender una causa 
en la que, ahora, no estaba seguro de creer. Mientras los tambores de 
la marcha militar sonaban en la calle, él se preguntaba si esa guerra, 
absurda y sangrienta, era realmente necesaria. ¿Merecía la pena 
arriesgar tantas vidas por un ideal que quizá nunca se materializaría? 
Su pensamiento se oscurecía cada vez más con el pasar de los minutos, 
entendiendo que, al final, la guerra siempre tenía un resultado 
inesperado. Mientras yacía allí, con el sonido de la batalla aun 
retumbando en sus oídos, Cervantes sabía que su hora había llegado. 
No sentía miedo, solo dolor y un intenso orgullo por haber luchado 
hasta el final. 

Cerró los ojos, y en ese instante sintió que el peso del mundo se le 
venía encima. Una sensación de frío lo invadió. Luego, pensó en su 
hermana, Gabriela, hasta que todo se volvió oscuro y dejó de sentir el 
latido de su corazón. 

Por suerte para su contienda, los independentistas se rindieron 
después de horas de luchas en vano. A pesar de su fallecimiento, el 
Capitán de la Guardia Real, don Antonio Cervantes de Alarcón había 
liderado con coraje y valentía a los suyos y había logrado proteger el 
fuerte de ser tomado por los independentistas. 
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El camerino de Marcos Camacho estaba empapado en la oscuridad, 
solo iluminado por la tenue luz de una vela. Su sombrío y solitario 
espacio se encontraba en el teatro más grande de Lima, el centro de su 
carrera como actor. Sin embargo, a pesar de tener todo lo que podría 
desear: fama, dinero, mujeres, se sentía vacío y sin propósito. 

Marcos salió al exterior para tomar el aire puro. Se quedó 
observando al cielo en un momento de introspección bajo la luz de las 
estrellas, sentado en la ventana del camerino del teatro. Estaba sumido 
entre un laberinto de interrogantes que acosaban su mente. Se 
cuestionaba a sí mismo cada una de sus decisiones, mientras las 
sombras de la incertidumbre danzaban a su alrededor. A lo largo de su 
vida había disfrutado de la compañía de numerosas mujeres, pero 
ninguna había conseguido colmar por completo su corazón. Anhelaba 
fervientemente encontrar a alguien que no solo compartiera sus 
intereses y su dedicación, sino que también pudiera corresponder a su 
amor con la misma intensidad. 

Deseaba con ardor hallar a esa mujer excepcional, una que no se 
conformara con la simpleza de la existencia, sino que abrazara un 
sentido de propósito y trascendencia. Entre suspiros, la pregunta 
resonaba en su interior: ¿Dónde se ocultaba aquella persona anhelada, 
esa mujer que tanto tiempo había estado buscando? En la inmensidad 
del mundo, parecía perdido, como un navegante solitario en un mar 
de dudas y desafíos. Las estrellas lo observaban desde lo alto, sin 
ofrecerle respuestas claras a sus dilemas. Marcos sabía que no podía 
esperar a que esa persona apareciera de la nada. Tenía que salir y 
buscarla, pero no sabía por dónde empezar. Se sentía perdido y solo. 

Y no dejaba de pensar en Gabriela Cervantes desde el día en que la 
había conocido. 

De repente, alguien llamó a la puerta del camerino. Marcos se 
dirigió al interior y tomó asiento frente al espejo, tratando de fingir 
que no se hallaba meditando en el balcón. 

— Adelante —dijo Marcos, sin apartar la vista del espejo. 

La puerta se abrió y apareció el director de la obra. 

—¡Magnífico! —dijo el director con entusiasmo—. Has sido el alma 
de la obra. Los aplausos no han dejado de sonar desde que se abrió el 
telón. 

—Gracias, director —respondió él, agradecido, pero aún con su 


mente en otro lugar, en ese rincón de la soledad de su camerino. 

—¿Estás bien? ¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó el director, 
que había notado de inmediato la expresión de preocupación en el 
rostro del joven actor. 

—No, gracias, estoy bien —dijo Marcos, tratando de disimular su 
angustia. 

—Bueno, ya sabes que aquí estoy para lo que necesites. 

El director se despidió y cerró la puerta, pues sentía que el joven 
quería estar a solas. 

Marcos Camacho se quedó solo de nuevo, mirándose al espejo. Se 
sentía atrapado en su propia vida, en la rutina de la soledad. «Tal vez 
debería tomarme un descanso», pensó. «Podría irme a otro lugar y 
empezar de nuevo. Pero, ¿a dónde ir? ¿Qué puedo hacer?». La mente 
de Marcos seguía llena de preguntas. Sabía que no podía seguir 
viviendo así. Tenía que encontrar su camino y su propósito en la vida, 
aunque no sabía cómo. 

En la quietud de su camerino, el peso de su soledad era 
abrumador. Mientras luchaba por encontrar su lugar en el mundo, la 
tristeza se asentó en su corazón. ¿Cómo podría llenar el vacío que 
sentía? ¿Cómo encontrar un mayor significado en su vida más allá de 
los aplausos del público y la adoración vacía? 
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María Roca Yupanqui estaba en su pequeña casa, rodeada por los 
sonidos tranquilos de la tarde. Había estado limpiando todo el día, y 
ahora se encontraba sentada en su sala de estar, mirando un cajón de 
su cómoda. Con un suspiro, se puso de pie y lo abrió. 

Dentro había una colección de prendas de vestir para bebés. Una 
manta suave de color rosa, unos calcetines blancos, un vestido con 
estampado de flores y una pequeña chaqueta de lana. Los tomó en sus 
manos con cuidado, y comenzó a desdoblarlos uno por uno. Mientras 
doblaba la ropa, su mente se llenó de recuerdos de hacía muchos años. 
Recuerdos de una niña pequeña, su propia hija, que una vez llenó su 
casa con risas y llantos. Una hija a la que había amado más que a nada 
en el mundo, pero que había desaparecido sin dejar rastro. 

María había guardado estos recuerdos en secreto durante años, 
incluso de su esposo y de sus amigos cercanos. Había pasado tanto 
tiempo que casi había olvidado cómo se sentía tener alguien con quién 
hablar, hasta que conoció a Gabriela. 

Esa joven que había entrado en su vida de manera inesperada y 
había llenado un vacío que María ni siquiera sabía que existía. La 
presencia de Gabriela la hacía sentir completa de nuevo, como si su 
hija nunca se hubiera ido. 

Pero María también sabía que tenía que ser cautelosa. No quería 
que esta descubriera su secreto, no quería que se enterara de que 
había tenido una hija que nunca había conocido. Así que continuó 
doblando la ropa de bebé en silencio, guardando sus pensamientos y 
sentimientos para sí misma. Finalmente, cerró el cajón y se sentó otra 
vez junto al taburete que había en una esquina de su alcoba. Mirando 
por la ventana pensaba en lo afortunada que se sentía de tener a 
Gabriela de nuevo en su vida, aunque no pudiera decirle la verdad 
sobre su pasado. Para María Roca Yupanqui, la joven era una segunda 
oportunidad, la ocasión de tener una hija de nuevo y de hacerlo bien 
esta vez. Y no pudo evitar recordar la última vez que la había visto, 
siendo Gabriela una niña. 

La invadió una tristeza tan abrumadora que ni las décadas habían 
conseguido reparar. 

Años atrás, María Roca Yupanqui se escondía detrás de uno de los 
grandes árboles del parque frente a la casa de la familiar de Gabriela. 
Era una tarde soleada y los pájaros cantaban alegremente en el bosque 


cercano. Desde su escondite, María observaba al padre de Gabriela, 
Rodolfo Cervantes, jugando con ella en el jardín. De repente, un 
carruaje se detuvo frente a la casa y el padre de Gabriela levantó a su 
hija y la colocó en el carruaje. María observó cómo Gabriela saludaba 
alegremente desde la ventana del carruaje. 

María no pudo evitar sentir una punzada de tristeza al ver la 
felicidad del padre e hija. Recordó lo difícil que era criar a un niño 
sola, especialmente en un mundo donde las mujeres no tenían muchas 
oportunidades. Suspiró y se alejó del árbol, con la intención de volver 
a su propia casa. 

Pero justo cuando el padre se disponía a subir a la carroza, el 
padre de Gabriela la vio. María se quedó pasmada al establecer 
contacto visual con él y trató de esconderse, pero fue demasiado tarde. 
Rodolfo se acercó a ella y le preguntó si se encontraba bien, si María 
quería acompañarlos al paseo que iban a dar. Se conocían, pero María 
Yupanqui fingía no querer conocer al señor Cervantes después del 
encuentro que habían tenido tiempo atrás. Así que negó con la cabeza, 
tratando de ocultar su rostro mientras se alejaba, dejando que las 
lágrimas fluyeran en silencio por sus mejillas. Desde ese día en 
adelante, María trató de no dejarse llevar por la tristeza y siguió 
adelante con su vida, siempre recordando a la pequeña Gabriela y 
preguntándose cómo estaría viviendo ella. 

Por fin, la vida había vuelto a darle la oportunidad de cambiar las 
cosas. 
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Gabriela entró al café Palacio de Concierto con cierto nerviosismo. 
No se trataba de una visita social, sino de una importante reunión con 
los líderes independentistas. Había sido invitada a asistir varias veces 
y, aunque no sabía exactamente qué era lo que le iban a pedir, estaba 
segura de que no sería una reunión para conocerse. El lugar estaba 
lleno de gente elegante, vestida de traje, y se notaba un ambiente de 
celebración en todo el local. 

Ella observó el ambiente con detenimiento por segunda vez. Había 
mesas con comida y bebida en todos lados, y la gente hablaba en voz 
alta mientras se movían de un lado a otro. En ese momento, Gabriela 
se dio cuenta de que alguien la estaba observando. Cuando volvió la 
cabeza se encontró con la mirada de un joven apuesto que la miraba 
fijamente. Ella no lo conocía, pero le resultaba familiar de alguna 
manera. Ella se sonrojó y desvió la mirada, pero seguía sintiendo su 
mirada sobre ella. Esa fue la señal para que un hombre de mediana 
edad se acercara a Gabriela. Era uno de los que estaban presentes en 
la reunión pasada. 

—Señorita Gabriela, bienvenida. Gracias por venir —dijo con una 
amable sonrisa—. Permítame presentarle a algumos de nuestros 
miembros. 

—Buenas, un placer acudir a este nuevo encuentro. 

Gabriela siguió al hombre, tratando de parecer calmada, pero los 
nervios la consumían. Después de un paseo por el interior de los 
pasillos reservados para el personal, finalmente llegaron al mismo 
lugar atravesando el gran pasillo secreto. En esta ocasión, sin embargo 
otro hombre acompañaba en la cabecera de la mesa al hombrecito. 

—Señorita, es un placer conocerla. Soy el General Valdivia —dijo 
el hombre con una voz grave. 

—El placer es mío, General —respondió Gabriela, tratando de 
mantener la compostura. De inmediato pudo notar que el hombre no 
era de Lima, sino que su acento parecía proceder del sur, 
probablemente del virreinato de la Plata. Era un hombre del General 
San Martín. 

El General Valdivia se destacaba por su porte y presencia 
imponente. Con su estatura de más de seis pies, y su espalda recta 
como una flecha, parecía irradiar una fuerza sobrenatural. Su cabello 
oscuro ligeramente ondulado enmarcaba su rostro afilado y noble. 


Pero lo que realmente capturaba la atención de todos eran sus ojos, 
oscuros y penetrantes como dos joyas de ónix. Con su uniforme 
perfectamente planchado y sus botas brillando como el sol, el General 
Valdivia no era solo un líder militar, sino también un símbolo de 
elegancia y poderío. 

Pero su apariencia no era lo único que lo distinguía del resto. Su 
mirada penetrante y su voz firme eran señal de un carácter fuerte e 
inquebrantable que inspiraba confianza en sus subordinados. En 
efecto, para Gabriela quedaba constancia con tan solo un vistazo de 
que el General Valdivia era un líder nato, un estratega astuto e 
implacable que no dudaría en tomar decisiones difíciles si era 
necesario. 

El general la introdujo a los demás miembros del grupo, todos ellos 
hombres importantes y respetados. Gabriela escuchaba atentamente 
mientras hablaban de política y de la situación del país haciendo de 
cuenta que ella estaba al tanto de todo, aunque se mantuviera sin 
intervenir en la charla. Finalmente, el hombrecito le habló 
directamente a ella. 

—Señorita, estamos aquí porque creemos que usted puede 
ayudarnos —dijo el pequeño infante. 

—Disculpe, hasta ahora no he podido saber su nombre. 

—No lo conoce porque no es necesario. Además, estoy seguro que 
podrá reconocerme fácilmente entre tantos gigantes. Pero no se 
confunda, soy del tamaño de lo que veo y no de lo que soy. En fin, al 
punto. —Hizo una pausa para sopesar sus palabras—. Nos han llegado 
rumores de que su diario, Anónimos, es leído por muchas personas 
influyentes en la sociedad. No solo de la clase popular, sino de todos 
aquellos que están hartos de lo que está ocurriendo en el Perú. 
Creemos que, si publicamos algunos de nuestros artículos en su diario, 
podríamos llegar a mucha más gente y hacer que nuestra causa sea 
conocida. Evidentemente, usted no podrá modificar esas piezas ya que 
necesitamos que el mensaje llegue lo más claro posible. 

Gabriela se sorprendió ante la propuesta, especialmente por la 
aclaración del pequeño hombre de que no podría intervenir en qué se 
publicaba y en qué no. 

—-¿Así que quieren llevar a cabo la Revolución por su cuenta? 

—¿Cómo dice? 

—Sí. Por supuesto, yo estaría encantada de ayudar en lo que pueda 
—respondió Gabriela—, pero me gustaría tener el control de mi 
propia empresa. 

—Gabriela, esto no se trata de un juego de poder, sino de seguir el 
plan para lograr objetivos. Por eso necesitamos saber si está con 
nosotros o no. Lo antes posible. 

—¿Todo esto es porque soy mujer, mi señor? 


—Gabriela, me extraña su pregunta. Afortunadamente, nuestra 
causa tiene un gran número de mujeres en sus filas ocupando puestos 
de riesgo. 

—Pues no conozco a ninguna. 

—¿Está con nosotros o no? —Insistió el hombrecito de muy mala 
gana. 

Ella dudó un instante, pero luego se dio cuenta de que ellos eran el 
mal menor para su tierra. 

—Estoy con ustedes. 

—FExcelente —dijo el general Valdivia con una grata sonrisa—. Es 
muy bueno saber que podemos contar con su ayuda. No se 
arrepentirá. El nuevo territorio saldrá renovado con mujeres como 
usted. 

Mientras hablaban, Valdivia interrumpió la reunión para recibir a 
alguien que acababa de llegar. En el momento en que lo vio, Gabriela 
bajó la mirada. Se trataba de Marcos Camacho, el exitoso actor al que 
había conocido en el teatro de Lima y con el que había pasado una de 
las mejores noches que podía recordar. De repente, la invadió una 
tensión y una vergiúenza que era incapaz de explicar. 

Marcos saludó a todos los miembros y cuándo llegó al lugar en el 
que estaba ella, le extendió su mano con cierta sorpresa y 
extrañamiento. El actor no pudo evitar quedarse observándola en 
silencio durante unos segundos. 

—Hola. 

—Hola —respondió ella. 

—Disculpe, ¿nos hemos conocido antes? —Preguntó él tratando de 
sonar desinteresado. 

Gabriela quería responderle afirmativamente, pero no sabía si 
debía guardar las formas con respecto a la reunión. Tal vez el resto de 
independentistas no estaban al corriente de su éxito como actor. Aún 
así, decidió lanzarse al vacío. 

—Así es, señor Camacho. Fui a verle al teatro. Antes de eso, usted 
me regaló una flor en la plaza del Cerrito. 

Él esbozó una mueca de sorpresa que resultó convincente para ella. 
No quería que Gabriela creyese que la había reconocido al instante, 
prefería mantener el misterio y el enigma en torno a su figura. Aunque 
se moría de ganas de estar a solas con ella. 

—Puedes tutearme —dijo él. 

Después de la reunión, Gabriela y el actor se encontraron en el 
patio del café para charlar. Marcos le confesó que estaba sorprendido 
por su determinación y valentía. Le habían hablado de ella en las 
reuniones previas y no podía sino enorgullecerse ante la relevancia 
que estaba tomando su participación en la causa. 

—Gracias por el halago —dijo ella—. Espero que consigamos 


nuestro propósito antes de que la sangre siga derramándose por las 
calles. 

—Dios te oiga, Gabriela. 

Marcos notó la mirada intrigante de Gabriela, se sentía cada ve 
más atraído por su curiosidad y astucia. Ambos siguieron hablando 
durante horas frente a sus tazas de café, y se dieron cuenta de que 
tenían mucho en común. Él estaba interesado en la política y en la 
independencia para crear un cambio radical en el Perú, mientras que 
Gabriela era una apasionada defensora de la libertad de expresión y la 
justicia. Y ambos defendían la cultura como impulsor del progreso. 

La noche transcurrió entre risas y una conversación que se volvía 
más profunda conforme se vaciaba el café Palacio de Concierto. 
Gabriela y Marcos se dieron cuenta de que tenían una conexión 
especial, y era evidente que se sentían atraídos el uno por el otro. La 
reunión llegó a su fin cuando los camareros comenzaron a recoger las 
butacas para fregar el suelo. 

Esa fue la señal que obligó a Gabriela a despedirse de él. 

Pero prometieron volver a encontrarse. 

La joven impresora deambulaba en silencio por las desiertas calles 
de Lima. La noche lloraba el primer rocío y el olor del mar se filtraba 
entre los adoquines. No dejaba de pensar en lo excitante que había 
sido la reunión, así como en la ilusión de poder contribuir a la lucha 
por la libertad. También pensaba en Marcos, en su sonrisa, en sus ojos 
y en la conexión que habían tenido esa noche en el café. 

Esa noche se sumió entre fantasías y sueños por un futuro que se 
presentaba tan prometedor como ilusionante. 


A la mañana siguiente, Marcos se presentó de improviso en su 
casa. Aunque quería negarlo, se sentía nervioso mientras fumaba su 
tabaco. Llevaba consigo un paquete de documentos importantes que 
debía entregarle. 

Gabriela abrió la puerta y se quedó completamente pálida. 

—Marcos, qué sorpresa tan agradable. ¿Qué te trae por aquí? 

—Buenos días —dijo él, totalmente avergonzado—. Tengo unos 
papeles para ti. Quería asegurarme de que los  recibieras 
personalmente. También te he traído unas flores. 

Ella no sabía qué responder, así que tomó el paquete con los 
documentos y lo examinó con cuidado. 

—Gracias, supongo —dijo con una sonrisa. 

—Solo estoy haciendo mi parte. Cualquier ayuda es poca. 

Pero ambos sabían lo que ocurría. Marcos había buscado cualquier 
excusa para ser él quien entregase los documentos a la joven. Pero 
ninguno se atrevía a romper con aquella fantasía. 

Mientras Gabriela revisaba los documentos, Marcos aprovechó la 


oportunidad para observarla con detenimiento. Era aún más hermosa 
de lo que recordaba, con su cabello recogido y sus ojos brillantes que 
desprendían inteligencia. No podía dejar de sentirse atraído por ella. 

—Todo parece estar en orden —dijo ella, sonriendo mientras 
levantaba la vista de los papeles que acababa de leer—. Gracias de 
nuevo, Marcos. Y gracias también por las flores. 

—No hay de qué. Quería asegurarme de que todo estuviera en 
orden. ¿Quieres pasar? 

—¿De verdad? 

La pregunta dejó a Gabriela un tanto desconcertada. ¿Tal vez había 
sido demasiado osada al invitarlo a la vivienda familiar? 

—Claro que sí, estás invitado. 

—Muchas gracias. 

—Dame un momento, voy a dejar esto a mi habitación y regreso 
enseguida. Espérame en el jardín. 

—Por supuesto. 

Marcos tomó asiento en un banco que había junto a la fuente del 
patio, no podía apartar la mente de la ilusión que le producía la 
invitación, así como el hecho de que a ella le hubiesen agradado las 
flores. Mientras esperaba a Gabriela, examinó desde el exterior el 
lujoso salón que tenía su familia a través de la ventana. Se notaba que 
aquella era la clásica decoración de una familia de la alta aristocracia, 
oro por todas partes y una opulencia que en nada se parecía a la que 
buscaban los independentistas. 

Cuando ella regresó al jardín, la conversación con Marcos se alargó 
durante un largo rato gracias a que las tías de Gabriela habían salido 
al mercado. Aprovechando la ausencia de su familia, ambos charlaron 
sobre el movimiento independentista y sobre los desafíos a los que se 
enfrentaban. De forma inconsciente ambos sentían que la 
conversación fluía, como si se conociesen desde hacía mucho tiempo. 
Pasaron las horas bajo el sol del jardín hasta que Manuel y Jacinto 
aparecieron junto a ellos, extrañados al verla con aquel desconocido. 

—Hola, tíos. Este es Marcos Camacho, un famoso actor de teatro. 

—Un placer —dijo el joven actor, a quien los tíos de Gabriela le 
imponían mucho respeto. 

Los dos hombres apenas levantaron la mirada y lo observaron con 
desprecio antes de introducirse en la casa. Se notaba que la visita del 
actor no les hacía ninguna gracia. 

Marcos buscó la complicidad en el rostro de Gabriela, totalmente 
desconcertado. 

—Será mejor que me marche —dijo él. 

—Siento este recibimiento, son un poco... especiales. 

—No te preocupes. 

Marcos se despidió de Gabriela, prometiendo volver a encontrarse 


pronto con ella. 

De vuelta al interior de la casa, la joven se acercó a sus tíos, pero 
ninguno de los dos parecía tener nada que decirle. 

—¿Todo bien? —Preguntó, nerviosa. 

—Tú sabrás —dijo Manuel. 

—Él es actor. 

—Ya lo sabemos. —El vacío fue la única respuesta que le 
profesaron después de aquello. 

Gabriela se quedó de piedra ante una estampa que sus tías no 
hicieron sino replicar. ¿Por qué nadie aceptaba sus relaciones 
amorosas? ¿Acaso ese Marcos tampoco era trigo limpio? ¿O tal vez se 
debía a sus ideas progresistas? 

Esa noche, Gabriela se encontraba tumbada sobre su cama, pero 
era incapaz de dormir. Aunque su encuentro con Marcos Camacho 
había sido mágico e ilusionante, no podía evitar pensar en que sentía 
que estaba traicionando a su familia. Todos le estaban haciendo el 
vacío en casa y nadie le decía el motivo. 

Entre el sueño y la vigilia, Gabriela comenzó a dejarse llevar por 
las pesadillas. Se veía a sí misma en un lugar oscuro y aterrador. Se 
dio cuenta de que estaba rodeada por su padre y su hermano, quienes 
sostenían sendos cuchillos ensangrentados en sus manos. En un acto 
terrorífico, Gabriela vio cómo su padre y su hermano la acuchillaban 
sin piedad, mientras ella gritaba sin aliento. El dolor era insoportable 
y, mientras se desangraba lentamente, sentía una profunda sensación 
de abandono. 

Se despertó sobresaltada y empapada en sudor. 

Estaba llorando y temblando de miedo. 

Se llevó las manos al pecho, intentando tranquilizar su respiración 
acelerada. Se incorporó en la cama, tratando de recuperar su 
compostura. Sabía que necesitaba hablar con alguien sobre todos los 
miedos que la asaltaban, pero no sabía a quién podía acudir. Se sentía 
sola en un océano, en un vacío en el que su familia buscaba la forma 
de hundirla. 

Estaba segura de que nadie en esa casa la quería. 

Pero a pesar de todo, Gabriela estaba decidida a enfrentar sus 
miedos. 
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El salón de Baile del Callao estaba lleno de aristócratas que llegaban 
sin cesar en sus carruajes adornados con finas telas y flores. Había 
decenas de mestizos con trajes elegantes y sombreros de copa, y entre 
el gentío también se podía descubrir a algunos indígenas y esclavos 
que trabajaban en la comida y la bebida. 

Gabriela llevaba un elegante vestido blanco con encajes y perlas 
que resaltaba su belleza. No estaba de humor, pero sabía que no podía 
faltar a invitaciones como aquella si quería mantener la compostura y 
el peso de su apellido. Deambulaba entre saludos cordiales al resto de 
jóvenes cuando Marcos Camacho se acercó a ella con una sonrisa. 

—Señorita, cuánto me alegra verla aquí esta noche. Debo decir que 
su belleza supera incluso la de las flores que adornan esta sala. 

—Dios mío, nunca me habían dicho algo tan atrevido. Yo también 
me alegro de verte —sonrió—. ¿Qué tal te ha ido en tus últimas 
funciones? He leído en la prensa que estás en la cima del oficio de 
actor. 

—No le hagas caso a la prensa, ya sabes que a veces exagera para 
vender más ejemplares. 

—Pero tú has ocupado varias portadas. 

—Espero no pasar de moda —dijo él, dejando clara su falsa 
modestia. 

—Ay, no sabía yo que eras tan gracioso. 

—Bueno, entonces esta noche me concederás un baile, ¿verdad? 

—¿Por qué no? A eso he venido, supongo. 

—¿No pensabas acudir a este baile tan divertido? —Preguntó él en 
tono irónico. 

—Odio estos eventos protocolarios, prefiero divertirme bebiendo 
cerveza en la imprenta. No se lo digas a nadie. —Gabriela le regaló 
una mirada tan atrevida que era evidente que sonaba a invitación. 

Pero mientras hablaban, un hombre se acercó tambaleándose a 
ellos. 

Se trataba de Diego Silva, y era incapaz de ocultar su borrachera. 

— ¡Mira quién está aquí! La señorita Gabriela Cervantes, la joya de 
Lima. ¿O debería decir, la joya intacta de Lima? 

El actor frunció el ceño. 

—¿Lo conoces? —Le preguntó a Gabriela. 

—Por desgracia, sí. 


La irrupción de Diego había acabado por completo con el 
intercambio de piropos entre Marcos y la joven. 

—¿Y tiene un nuevo novio mi Gabriela? —Insistió Diego en actitud 
burlona. 

—¿Qué quiere decir con eso, señor? Sea hombre y salgamos de 
aquí a aclarar el tema. 

—¿Acaso no lo sabes? Gabriela es una dama casta, una virgen 
intocable, una santa. Esos labios no los ha tocado nadie, ni siquiera los 
hombres más ricos y poderosos de Lima han podido conquistarla, así 
que no se haga ilusiones, jovenzuelo. 

Presa de la indignación Gabriela se preparaba para abofetear a 
Diego cuando el joven actor se adelantó y le dio un puñetazo en la 
cara que impacto de lleno. El abogado cayó inmediatamente al suelo 
como un peso muerto y las personas a su alrededor empezaron a 
acercase a ellos. Diego se puso en pie de inmediato, en guardia, y se 
abalanzó sobre Marcos. El resto de invitados se abrieron para disfrutar 
de la pelea, mientras los dos hombres se enzarzaban en una lucha 
encarnizada en la que Gabriela era la única que trataba de pedir 
ayuda para separarlos. 

—¡Deténganse, esto no lleva a ninguna parte! —gritaba sin parar 
—. ¡Por favor! 

Finalmente los dos hombres cedieron en su afán por lastimarse y se 
separaron cuando los camareros del salón de baile corrieron hacia 
ellos. Marcos se sacudió el pantalón, se disculpó por su 
comportamiento con la joven y se retiró del lugar. 

Gabriela se quedó pálida. Estaba cabreada, disgustada y 
avergonzada. ¿Cómo se había atrevido Diego a irrumpir de esa forma 
después de lo que le había hecho con la imprenta? 

Salió al exterior para tomar el aire. No tenía ganas de hablar con 
nadie, pero no le quedó más remedio que acercarse a Marcos Camacho 
al ver que este se hallaba apoyado contra un pilar del edificio, con 
gesto melancólico. 

—Gracias por defenderme. 

—Lo siento, he perdido la compostura —dijo él con el rostro 
cabizbajo. 

—No es tu culpa. ¿Te encuentras mejor? 

Ella se fijó en que él tenía el rostro magullado por los golpes, Diego 
le había hecho una pequeña herida en la mejilla. 

—No debí haber permitido que esto sucediera —se lamentó 
Gabriela, al tiempo que acariciaba el rastro de sangre del rostro del 
actor. 

—Gabriela, me importas mucho —dijo, tomando su mano. 

—Vaya, no sé qué... —Ella comenzó a temblar. Aquella era la 
misma sensación que había vivido cuando estaba enamorada de Diego 


—. Lo siento, ya hablaremos después, Marcos. 

Se marchó sin despedirse. Estaba nerviosa, desconcertada. No 
estaba segura de lo que quería, no estaba segura de si estaba 
preparada para volver a enamorarse. 

Lo que ella no sabía era que el tiempo se le agotaba. 
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Esa noche, al llegar a casa, Gabriela se sentó en su escritorio y 
tomó una pluma y un papel para escribir una carta a su madre, que se 
había marchado a vivir a España. El dormitorio estaba en completo 
silencio, salvo por el sonido del deslizar de la tinta mientras ella 
escribía con fluidez. 


Querida madre, 

Espero que esta carta te encuentre bien en España. Extraño mucho tu 
presencia y tu guía en mi vida. Me hace falta tu consejo y apoyo en estos 
tiempos difíciles. La verdad es que me siento muy sola. Aunque tengo 
amigos y la empresa anda muy bien, no es lo mismo que tener a mi familia 
cerca. Me siento aislada y me cuesta mucho adaptarme a la vida en el 
Perú. Hay muchas diferencias culturales y sociales que me hacen sentir 
incómoda y fuera de lugar. A veces me pregunto si tomé la decisión 
correcta al quedarme aquí. La lealtad hacia la tarea de hacerme cargo del 
negocio familiar me mantiene fuerte, pero también siento un gran dolor al 
estar lejos de ti. Me siento atrapada entre dos mundos y no sé cómo seguir 
adelante. Querida madre, necesito tu ayuda y tu amor ahora más que 
nunca. 

Por favor, escríbeme pronto y dime que vendrás a verme. 

Con todo mi amor, Gabriela. 


Dobló la carta con cuidado y la selló con cera. Luego se la entregó 
a Shumay para que la llevara al correo a la mañana siguiente. Después 
de desahogarse, Gabriela se sentó en su cama y suspiró 
profundamente. Nunca había tenido una buena relación con su madre, 
doña Manuela, pero se sentía tan sola que no veía otra forma de 
escapar de la celda en la que se hallaba. Sus tíos la odiaban, sus tías 
también, y sentía que todos en aquella ciudad la desdeñaban. Siempre 
había necesitado el cariño y el calor de una madre que no había hecho 
más que criarla con mano dura y a base de violencia e insultos. Pero 
era su madre, necesitaba un apoyo como el de Manuela. 

Sabía que la espera de la respuesta sería muy larga, solo esperaba 
que su madre pudiera ofrecerle un poco de consuelo y apoyo en estos 
tiempos difíciles. Aunque no contaba con que esta volviese a por ella. 
En el fondo, Gabriela sentía que Manuela nunca la había querido. 

Sabía que no podía contar con su madre en esos momentos de 


dificultad. 

«Pero no todo está perdido», se dijo a sí misma. A pesar de todo 
tenía su empresa y un propósito del que estaba convencida. Se levantó 
de la cama en plena noche y se acercó a la ventana para observar la 
ciudad que la había acogido durante tantos años. La ciudad de su 
padre. «Tengo que hacer esto por mí misma», pensó. «No necesito la 
aprobación de nadie más. Soy fuerte y tengo mi propia voluntad. 
Seguiré adelante, no importa lo que pase». 

Con un suspiro, Gabriela se alejó de la ventana y se dirigió hacia el 
salón. Avisó al cochero y se dirigió a la imprenta en plena noche, lista 
para trabajar sin cesar. 

Lista para los desafíos que se avecinaban. 
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El trabajo se le acumulaba en la imprenta. 

Durante los días siguientes Gabriela apenas tenía tiempo para 
pasar por casa. Dedicaba todas sus jornadas a ultimar el trabajo, pues 
llevar los diarios Urpi y Anónimos en solitario le exigían un gran 
esfuerzo. Apenas se había cruzado con su familia, pues ella se 
marchaba de casa al amanecer y volvía casi a medianoche. 

La noticia llamó a la puerta de su dormitorio el día menos 
pensado. Gabriela se encontraba en su recámara, repasando el 
calendario y la lista de tareas pendientes que tenía que completar para 
las próximas semanas En ese momento su tío Manuel entró corriendo 
en la habitación, visiblemente emocionado. 

—Gabriela, tienes que venir conmigo ahora mismo. 

—¿Qué ocurre? 

—Mira la carta que ha llegado —dijo él, al tiempo que le extendía 
un documento de carácter oficial que ella no acertaba a creer. 

—¡Qué hiciste Gabriela! ¿Hay algo que me quieras contar? 

—¿Qué? ¿Qué ocurre? ¡No entiendo nada! 

—El virrey De La Serna quiere verte ya mismo. 

—¿A mí? 

—;¡Léela! 

Ella dedicó un instante a revisarla con detenimiento. En efecto, se 
trataba de una notificación oficial del Gobierno. 

—Niña, no quiero sorpresas, necesito que me digas ahora lo que 
sea que tengas que decir para saber si vamos a verlo o si debemos 
escapar de Lima. ¿Has hecho algo? 

—¡Qué cosas dices, tío! Yo no tengo nada que ocultar —mintió 
Gabriela, que ya empezaba a sudar del miedo que le provocaba la 
situación. 

Conforme lo pensaba, la joven empezó a sentir una sensación de 
miedo en su estómago. ¿Se trataba de ella? ¿O tal vez era algo 
relacionado con Manuel? Gabriela sabía que su tío siempre había 
estado involucrado en asuntos turbios, pero no estaba segura de si él 
había arrastrado su nombre en ellos también. 

Manuel notó la expresión de miedo en la cara de Gabriela y trató 
de tranquilizarla. 

—No te preocupes, sobrina. No hay nada de qué preocuparse. 
Seguro que el virrey solo quiere hablar con nosotros por nuestro 


apellido. 

Gabriela se puso una capa negra sobre su vestido y salió de su casa 
junto a su tío. Se dirigieron al palacio del Virrey, donde Gabriela 
conocería al famoso la Serna por primera vez, el hombre más 
importante del virreinato del Perú. Ese señor era la representación de 
la misma España en este lado del mundo. 

Un enviado de Dios. 


El Palacio era una estructura de piedra y madera de tres pisos con 
balcones de hierro forjado y ventanas con celosías. Su fachada estaba 
adornada con estatuas de la corona española y escudos de armas. En 
la entrada principal había un gran arco de medio punto que daba 
acceso a un patio interior, en el que se encontraban los jardines y una 
fuente Central. 

Gabriela no pudo evitar sentirse impresionada por la grandeza del 
Palacio del Virrey y la importancia que representaba. Durante siglos, 
aquella había sido la residencia de uno de los hombres más poderosos 
de América, el centro del poder político y social en Lima. 

Al entrar en el Palacio de Gobierno, el Virrey se hallaba sentado en 
su majestuosa silla de mando, rodeado de sus consejeros, algo que 
daba aún más oficialidad a aquel encuentro. Gabriela se fijó en su 
atuendo elegante y su cabello bien arreglado, como todos los virreyes 
que habían pasado por la ciudad, De La Serna usaba una peluca 
blanca que resaltaba su piel blanca como la leche. Su rostro era serio y 
tenía una expresión de autoridad en sus ojos. 

Al acceder al encuentro, Gabriela y su tío Manuel se acercaron y se 
inclinaron en señal de respeto, como correspondían los modales. De La 
Serna se levantó de su silla y se acercó a Gabriela, como si estuviese 
examinando a un animal desconocido y exótico. Por su parte, Manuel 
había retrocedido unos pasos conforme el virrey se acercaba a ellos. 

El pavor entre los Cervantes era evidente. 

—Señorita Gabriela, he oído hablar mucho de usted —dijo en voz 
baja, con su rostro inmutable ante las circunstancias—. Su padre fue 
un gran hombre, un caballero digno de la ciudad de los reyes, y me 
han dicho que usted está haciendo un gran trabajo en la empresa 
familiar. La Imprenta Cervantes, ¿me equivoco? 

Gabriela se sintió aliviada al escuchar sus palabras y trató de 
responder con cortesía. 

—Gracias, su excelencia, por sus amables palabras. Tanto mi tío, 
aquí presente, como mi padre, han dejado muy en alto nuestro 
apellido. 

—No, mis halagos son solo para su padre. Y su tío Manuel bien 
sabe por qué se lo digo. —De La Serna la estudió por un momento 
antes de proseguir—. Me gustaría hablar con usted sobre algunos 


asuntos relacionados con su empresa. Sé que legalmente está a la 
cabeza de la imprenta, sin ofender el orgullo de don Manuel —dijo, 
mientras miraba al tío de Gabriela en actitud burlona—. Sé que usted 
también está muy involucrado, pero necesito asegurarme de que todos 
los miembros estén de acuerdo con los que le voy a pedir a la joven, 
no quisiera tener ningún problema similar como el que tuvieron con 
ese abogado español, don Diego Silva y Valverde. 

Gabriela lo miró con curiosidad, sin entender bien a qué se refería. 

—Muy bien, ¿de qué se trata, señor? 

—Estoy buscando a alguien que se encargue de publicitar mi 
campaña política a través del diario familiar, pues debido al auge de 
los independentistas, mi aprobación en Lima está por los suelos. Y 
aquí necesitamos tomar el vuelo otra vez para asegurar una gestión 
que perdure en el tiempo. 

—Vaya, no sé qué decir. 

—-Creo que es usted la persona ideal para hacerlo, usted sabe lo 
que quiere leer la gente. Créame, su familia se verá muy bien 
recompensada por este trabajo, Gabriela. 

Ella se quedó perpleja ante la propuesta. Aquella una desgracia 
para su familia. Decir que no al virrey era lo mismo que estar en 
contra de sus ideales. 

—Debo pensarlo, señor —le respondió. 

—¿Cómo dice? 

En ese momento, su tío Manuel intervino, se acercó a ella con una 
mirada de desaprobación y le susurró al oído. 

—¿Qué demonios estás haciendo, Gabriela? ¿Acaso no te das 
cuenta de que esto podría poner en peligro a nuestra familia? 

—No me gustan los secretos —exclamó el virrey al ver que estaban 
tratando de dejarle fuera de la conversación. 

Excúsenos, su majestad —agregó Manuel al tiempo que agachaba 
la cabeza. 

Gabriela quería negarse, odiaba tanto a ese hombre como a sus 
ideales. 

—Tenga en cuenta, Gabriela, que no acepto un no por respuesta. 
Su familia se beneficiará si aceptara mi oferta. Créame, es mejor 
tenerme a su lado. 

Gabriela se quedó en silencio, tratando de decidir qué hacer. 
Finalmente se armó de valor y firmeza. 

—Lo pensaré, señor. Tenga en cuenta que mi familia siempre ha 
sido un ejemplo para toda la ciudad, solo le pido un poco de tiempo. 

—Eso es justo lo que no tenemos, jovencita. —De La Serna meditó 
un instante sus palabras antes de ablandarse ante ella—. Bueno, estaré 
aquí esperándola. Eso sí, más le vale darme una certeza lo antes 
posible. 


Gabriela y su tío salieron del Palacio Virreinal en dirección a la 
avenida principal de Lima. A medida que andaba, la joven iba 
sintiendo el peso de la decisión que tenía que tomar. No pudo evitar 
fijarse una última vez en el edificio, esa estructura colonial imponente 
y majestuosa que se alzaba sobre el centro de la ciudad. Tanta 
opulencia y pulcritud en contraste con el caos y la desigualdad que se 
respiraba en la Plaza de Armas. 

—Necesito estar sola —le dijo a su tío—, necesito pensar. 

—Gabriela... 

—Por favor. 

Él accedió y se marchó. Manuel sabía que si la agobiaba más de lo 
estresada que ya estaba solo conseguiría hacerle tomar una mala 
decisión. 

Cuando se quedó a solas, Gabriela se detuvo en medio de la plaza 
tratando de ordenar sus pensamientos. La independencia de Perú 
parecía estar cada vez más cerca y cada vez eran más las personas de 
su entorno que tomaban partido en el conflicto que se avecinaba, ya 
fuera hacia un bando o hacia el otro. Para ella, la decisión que tenía 
que tomar se veía afectada por la colaboración que había pactado con 
los independentistas, pero también por las amenazas que se cernían 
sobre su familia y su empresa. 

La imprenta que había levantado su difunto padre. 


Horas después, Gabriela decidió solicitar una reunión con los 
independentistas. No tenía más opción que contarles la verdad. Al fin 
y al cabo, ellos tenían que entender que debía separarse como 
integrante de la causa. 

Tras mucha insistencia logró reunirse con el hombrecito en una 
sesión de urgencia en el café Palacio de Concierto. A Gabriela le 
sudaban el cuerpo y las manos. Sentía que las antorchas que 
iluminaban la sala parecían quemarla bajo la tenue luz que la 
interrogaba. Ella le explicó la propuesta del Virrey y el conflicto en su 
cabeza; se debatía entre su lealtad a la causa independentista y la 
necesidad de proteger a su familia de alguna represalia del virrey De 
La Serna. 

—Entiendo tu situación, Gabriela. Sabemos que la familia es 
importante, pero también lo es nuestra lucha por la independencia, y 
ya teníamos un plan en plena marcha. 

—Por favor, créame, yo quiero ayudarles. 

—Entonces... Déjame pensar, quizás haya una solución que 
beneficie a ambas partes. 

El hombrecito se acomodó los lentes. Una gota de sudor se 
desprendía de sus patillas, la misma que atajó con el pañuelo que 
llevaba en la camisa. 


Gabriela le daba vueltas a la idea de una supuesta solución de la 
que el hombre hablaba, solo que ella no veía la salida. Si se quedaba 
con ellos corría el riesgo de ser atrapada por los espías del virrey y 
pondría en riesgo a toda su familia y la operación. 

—Lo que te propongo, querida Gabriela, es lo siguiente: acepta la 
oferta del Virrey. Tienes que mantenerte cerca de él y hacernos saber 
cada paso que él quiera dar. 

—¿Cómo? 

—Si estás cerca de su entorno podrás conocer sus planes y 
movimientos militares, y así podremos estar un paso adelante en la 
lucha por la independencia. Tú mejor que nadie sabes que aquel que 
controla la información es el que tiene todas las de ganar. 

Gabriela se sentía abrumada ante aquella idea. En primer lugar 
porque no esperaba un cambio tan repentino de planes. Pero a eso 
debía sumar que ahora su tío Manuel estaría en medio de aquel asunto 
y tendría más de un ojo observándola. Continuar con ellos significaba 
darle la espalda a su familia. ¿Y si el virrey la descubría? Estaba 
segura de que todos los Cervantes acabarían ajusticiados en la plaza, 
del mismo modo en que ella había presenciado a los pobres 
universitarios. ¿Cómo iba a ser capaz de mentirle al Virrey sin 
amedrentarse? 

—Sé que es difícil lo que te estoy pidiendo, Gabriela. Entiendo la 
gravedad de tu caso, y voy a entender si finalmente no puedes lidiar 
con esto, pero que te quede claro... —El hombre meditó su discurso 
para tratar de parecer más diplomático con ella—. Lo que estás 
haciendo no tiene que ver con la traición. 

—Es precisamente de lo que se trata —le corrigió ella. 

—No. Esta es una oportunidad para hacer algo grande por nuestra 
causa. Estoy seguro de que si aceptas, podrás ayudarnos de una forma 
muy valiosa. Estaremos a tu lado apoyándote en todo momento. No 
olvides que el virrey tiene espías en todos los rincones de esta ciudad, 
pero nosotros también. 

Después de escuchar la propuesta, Gabriela se quedó en silencio 
unos segundos, tratando de procesar todo lo que acababa de escuchar, 
evaluando todos los posibles finales para su historia. Sabía que, sin 
darse cuenta, ya se había metido de lleno en el fango. Así que 
finalmente levantó la mirada, dispuesta a enfrentarse al virrey. 

—Nunca he sido espía, y no tengo idea de cómo hacerlo —dijo con 
voz temblorosa. 

El líder de los independentistas se acercó a ella y le puso una mano 
en el hombro, era incapaz de ocultar su gratitud. 

—Gabriela, estamos hablando de una oportunidad única con el 
menor derramamiento de sangre. Y no tienes que hacer nada que te 
haga sentir en peligro. Cíñete a hacer lo que te he pedido. Quiero que 


estés cerca del Virrey, que te dediques a observar sus movimientos. Si 
descubres algo interesante, nos lo cuentas. 

—Entiendo lo que dices, pero ¿cómo puedo hacerlo sin levantar 
sospechas? El Virrey no es nuevo en esta tierra, sospechará de mí si 
empiezo a hacerle preguntas o a seguir sus movimientos —dijo ella 
con visible preocupación. 

El líder de los independentistas sonrió. 

—Eso es algo que podemos ayudarte a resolver. Tenemos personas 
experimentadas que pueden enseñarte lo que necesitas para pasar 
desapercibida. Sabemos que el virrey es un hombre que intimida a 
cualquiera. Simplemente, haz lo que siempre has hecho: fingir que 
estás de acuerdo con él. Actúa con naturalidad, dile que si a todo lo 
que te pida. 

—Qué fácil parece —respondió en tono irónico. 

—Pues sí. Y si algo sale mal, no te preocupes, estaremos ahí para y 
protegeros, a ti y a tu familia. Créeme, somos capaces de responder 
ante cualquier ataque. Eres una de los nuestros. 

Gabriela asintió de nuevo, esta vez con un poco más de confianza 
sobre sus hombros. Sabía que no iba a ser fácil, pero también sabía 
que no podía quedarse de brazos cruzados mientras su tierra se 
debatía en una guerra. 

Sin más que decir, se despidió de su líder y abandonó el café. 


Al salir a la calle, sin embargo, Gabriela cruzó la esquina de la 
calle y notó que había un hombre observándola, oculto entre la 
penumbra. Parecía un chico joven y estaba descansando en la columna 
de un soportal. Al pasar por su lado, Gabriela se dejó invadir por un 
fuerte olor a alcohol y, cuando fijó la mirada en él, rápidamente se dio 
cuenta de que se trataba de Diego Silva. Llevaba la ropa sucia y 
desgastada, y las moscas revoloteaban a su alrededor. En ese 
momento, y por un breve instante, a Gabriela le resultó abrumador 
confirmar lo que tanto decía la gente de su entorno. Diego se había 
convertido en un alcohólico que no tenía a dónde ir. 

Arrastrada por la lástima que sentía, Gabriela se acercó más y él 
trató de ayudarlo a ponerse en pie, pero él la empujó bruscamente. 

—¿Qué quieres de mí? ¿Acaso no te bastó con haberme arruinado 
la vida? —Dijo Diego, quien, a pesar de fingir sorpresa, parecía estar 
esperando a que ella saliese a la calle. 

—Siento mucho escuchar eso de tu boca, pero esa nunca fue mi 
intención. No es así como pasaron las cosas. Es el alcohol quién habla 
por ti. 

—-Claro que no, tú nunca tienes la intención de hacer nada malo, 
no haces nada malo, ¿acaso me diste la oportunidad de cambiar las 
cosas? Te olvidaste de quién te enamoraste. 


—Diego, ¿por qué sigues haciendo esto? ¿Por qué no tratas de 
cambiar tu vida? Yo he seguido adelante y tú también puedes hacerlo. 
El tiempo lo cura todo. 

—¿Cambiar mi vida? ¿Cómo quieres que haga eso? ¿Acaso eres 
ciega? Me lo jugué todo por ti, porque te amaba. 

—Y me traicionaste. 

—Me disculpé contigo, Gabriela. Quería seguir contigo, tú y yo 
pudimos haber hecho grandes cosas juntos. 

—Mira, creo que lo mejor es que sigas tu camino. 

—No me des consejos, Gabriela. Yo sé lo que hago y cómo lo hago. 
Y además, te advierto que tengas cuidado con el virrey, no es un 
hombre que se deje engañar fácilmente. 

—¿Qué has dicho? 

—Yo también sé algunas cosas —dijo Diego, quien de repente 
había adoptado una actitud misteriosa hacia ella. 

—Explícame qué demonios estás insinuando. 

—Solo te estoy dando un consejo, Gabriela. No te metas en asuntos 
que no te corresponden. Y menos aún, no trates de espiar al virrey. Lo 
que hacíamos en Anónimos fue... No te lo voy a permitir nunca más, 
¿sabes? Esa fue mi idea. Y nunca te he traicionado. 

—Sé que no vas a hacerlo —sentenció ella—, porque en el fondo 
eres una buena persona. O al menos eso es lo que quiero creer. 

—Tal vez te lleves una sorpresa. 

Acto seguido, Diego solo se despidió de ella con una mirada fría y 
se alejó tambaleándose. 

Gabriela tragó saliva tras el encuentro. ¿Qué demonios sabía él 
sobre su situación? ¿Acaso alguien más lo sabía? ¿De qué estaba 
tratando de advertirle? ¿Tal vez se trataba de una trampa del virrey? 
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La desidia se apoderaba de Gabriela conforme pasaban los días. 

Su corazón latía preocupado y desilusionado después del encuentro 
que había tenido con Diego. Por más que creía haberlo olvidado, no 
podía ocultar su tristeza por la forma en que las cosas habían 
terminado con Diego. En el fondo, temía sentir aún un amor profundo 
por él, a pesar de la distancia que los separaba después de su ruptura. 

Mientras trabajaba sin descanso en su imprenta, no podía dejar de 
pensar en él. Cada centímetro que recorría por los pasillos, cada 
documento que imprimía. Todo era un recordatorio constante de su 
amor perdido y de los ratos que había pasado allí con él. Su mente 
estaba llena de recuerdos y emociones, y su corazón estaba lleno de 
un dolor profundo. Aunque tratara de mantenerse ocupada, en sus 
pensamientos sólo había espacio para Diego, un hombre que, sentía, la 
había dejado marcada para siempre. 

Y aunque él ya no estaba, Gabriela continuaba con la labor que 
ambos habían iniciado con Anónimos. Se encontraba revisando los 
últimos ejemplares del diario cuando escuchó la voz de Diego a sus 
espaldas. Al principio pensó que se trataba de su imaginación, pero 
entonces él le acarició el hombro. No pudo ocultar su sorpresa cuando 
notó que él estaba limpio, bien vestido y que llevaba un ramo de 
flores en la mano. A pesar de que se sintió un poco herida por el 
encuentro pasado, lo miró aliviada al descubrir que él no estaba 
borracho. 

—¿Qué haces aquí? 

—Pensé que tal vez podríamos hablar —respondió Diego, 
ofreciéndole un ramo de flores. 

Gabriela frunció el ceño, las tomó y las colocó en un jarrón con 
agua. Por un instante aquellas flores llenaron de vida la imprenta, así 
como los sentimientos de Gabriela. 

—Perdóname por todo lo que te hice, Gabriela. Por la pelea en el 
baile con tu amigo, los insultos, y por las palabras que te dije ese día 
que me encontraste en la calle. Estaba avergonzado y no supe 
gestionarlo. No quería hacerte daño, o más bien sí quería, quería que 
sientas el dolor que yo sentí, pero no estaba hablando desde la razón, 
sino desde mi rabia. 

Diego estaba a punto de romper a llorar. 

Gabriela se acomodó en la mesa para prestarle toda su atención y 


su cariño. A lo lejos, todos los empleados que habían visto la entrada 
de Diego en la Imprenta Cervantes sonrieron al ver que ambos estaban 
charlando de nuevo. 

—Lo siento, no encontraba la salida a esta melancolía que siento. 

Gabriela suspiró, al tiempo que observaba una vez más las flores. 
Eran preciosas, rosas y claveles que desprendían un aroma que 
inundaba el espacio de frescor. 

—Lo sé, Diego. Gracias por haber decidido venir de esta forma 
tan... diplomática. Yo ya no te guardo ningún rencor. Al contrario, 
creo que podemos llevarnos bien. 

Él esbozó una sonrisa esperanzada. 

—«¿Sabes? No quiero que te pase lo mismo que a mí. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sé... —dudó—, temo que ahora que estás dentro del 
Gobierno... Sea todo más complicado para ti. 

Gabriela se quedó en silencio, reflexionando con visible 
desconcierto sobre las palabras de Diego. 

—¿Qué sabes de mí? 

—Todo. Y te advierto como amigo, trabajar para el virrey no es 
nada fácil. Te lo digo por experiencia propia. —Diego había adoptado 
un tono muy serio—. Ten cuidado. 

Ella trató de fingir que no le afectaba el comentario, pero era 
incapaz. Sabía que él tenía razón, pero aun así no podía evitar sentir 
que estaba atrapada en una situación que él no iba a ser capaz de 
comprender. 

—¿Qué me recomiendas, Diego? —preguntó, finalmente. 

—Que te alejes de todo esto. De la política, del virrey, de todo. 
Temo que te conviertas en lo que yo me convertí. O peor, que esto 
acabe pasándote factura. 

—-¿En qué sentido? 

—Estás jugando en dos bandos que se odian a muerte. Creo que 
deberías dejar esta imprenta ahora que tienes a De La Serna detrás 
tuyo —dijo él. 

—¿Y abandonar Urpi? Hay mucha gente involucrada en el 
proyecto, somos una familia. —Gabriela era incapaz de ocultar su 
preocupación. 

—SÍ. 

Ella se derrumbó por completo ante sus advertencias. 

—Lo siento, Diego. Gracias por tus consejos, pero este es mi 
camino. 

Ella le invitó a salir del edificio, pero él se detuvo de nuevo en 
medio del pasillo, rodeado por el vaivén de los empleados. 

—Escucha, no sé el qué, pero algo se me va a ocurrir. Lo 
importante es que estés a salvo. 


—Te lo agradezco, pero... 

—Por favor —la cortó Diego con una sonrisa. Después la miró 
fijamente, sus ojos desesperados reflejaban el arrepentimiento que 
sentía en su corazón—. Lo siento mucho, Gabriela, nunca debí haber 
hecho lo que hice. Lo arruiné todo, y no sé cómo arreglarlo otra vez. 
Pero quiero enmendarlo, quiero protegerte. 

Gabriela lo miró con tristeza. 

—Yo no necesito que me protejas, Diego. Y no sé si quiero dejar 
que arregles nada. Y tampoco sé si quiero tu ayuda de nuevo. Créeme 
que la aprecio, pero ya me hiciste mucho daño, no sé si podré volver a 
confiar en ti de nuevo. 

Diego observó la imprenta por un momento. Tantos recuerdos en 
un espacio tan pequeño, tantas ilusiones que habían construido juntos. 

—Entiendo cómo te sientes Gabriela, pero por favor escúchame. — 
Diego agachó la cabeza y suspiró antes de continuar—. Como ya debes 
saber, he estado trabajando para el ejército del virrey todo este tiempo 
y sé algunas cosas que podrían interesarte. Hace meses ayudé a 
capturar a varios jóvenes independentistas y les di información crucial 
sobre estrategias de ataque. 

Gabriela lo miró con incredulidad. 

—¿A dónde quieres llegar? Ya sé que trabajas para el virrey, Diego, 
y ya sé lo que les hacen antes de matarlos. Esos torturadores... 

—=Es el procedimiento —dijo Diego, como si tratase de justificarte. 

—«¿De qué vas? —Gabriela no pudo evitar elevar el tono de voz—. 
Entiendo que te hayas vendido por unas monedas, pero de ahí a 
defender sus abusos... Tú eras un rebelde, un hombre culto. 

Diego fijó su mirada en los ojos de Gabriela. 

—No tenía opción. 

—Siempre hay opción. 

—No, el virrey no acepta un no por respuesta. 

Se hizo un breve silencio entre ambos. El trabajo en la imprenta 
continuaba a sus espaldas, pero entre ellos acababa de crearse un 
nuevo muro que parecía imposible de franquear. 

—Tienes razón —dijo él—. Me he equivocado. Después de lo que 
pasó contigo en el baile, me di cuenta de que no podía seguir viviendo 
así, arriesgando mi vida de esta manera, viviendo lo que otros me 
decían que tenía que hacer. Te he perdido, yo solo quiero dejar esto y 
volver al derecho, que es lo que de verdad me apasiona. 

Gabriela asintió lentamente, tratando de procesar toda la 
información. Estaba convencida de que todavía había algo que él no 
acertaba a decirle. 

—¿Por qué has venido? Te presentas aquí después de tanto tiempo, 
te disculpas con un ramo de flores y me pides... No sé ni lo que 
quieres. 


Diego se encontraba sumido en la duda más abrumadora de su 
vida. La confesión que debía hacerle a Gabriela era de una gravedad y 
peligrosidad que lo mantenía en vilo. Su mente revoloteaba entre los 
riesgos y peligros que implicaba la confesión que debía hacerle a 
Gabriela. Sabía que las consecuencias podrían ser catastróficas, pero 
también era consciente de que era necesario hablar. No podía 
permitirse el lujo de perderla, pero tampoco podía mantener ese 
secreto oculto por más tiempo. Sabía que su conciencia y su amor por 
Gabriela eran los únicos motivos que lo empujaban a dar el paso 
decisivo. Así pues, con el corazón en un hilo y la frente perlada de 
sudor, Diego decidió que era momento de hablar. 

—Tu tío Manuel. 

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver él en todo esto? ¿Sabes algo de él? 

—Así es —se lamentó. 

Diego se acercó un poco más a ella y le susurró en voz baja. 

—Manuel está involucrado en todo esto, Gabriela. Él estuvo 
presente en la ejecución de los independentistas en la plaza, y se 
aseguró de que esos jóvenes acabasen encontrándose con la muerte. 
Tu tío es un hombre peligroso, más allá de sus negocios. Es un 
degenerado, Gabriela, el alma de bares y burdeles. Y si llegara a 
enterarse de que estás empezando a actuar en contra del virrey, te 
delataría sin dudarlo. Estoy seguro. 

Gabriela se quedó atónita tras recibir la noticia. Su mente se sumió 
en un torbellino de pensamientos, incapaz de asimilar toda la 
información que acababa de escuchar. Su corazón latía con fuerza en 
su pecho, mientras intentaba procesar cada palabra que había salido 
de los labios de su amado. 

Diego permanecía a su lado, con la mirada baja y la tristeza 
impregnada en su rostro. El silencio reinó durante unos minutos, hasta 
que Gabriela encontró las fuerzas para hablar. 

—¿Qué puedo hacer? 

— Intentaré ayudarte —sentenció Diego. Luego le tomó 
delicadamente la mano—. Hay muchas cosas que no comprendemos 
en esta vida, pero no voy a dejarte sola en un momento como este. 

Gabriela asintió con tristeza. Todo lo que creía conocer sobre su 
familia y su lugar en el mundo parecía desmoronarse frente a ella. 
Pero se armó de coraje y decidió enfrentar la situación con 
determinación. 

Era el momento de tomar las riendas de su destino y forjar su 
propio camino en el mundo. 

—Está bien —dijo ella— Pero no pienso dar un paso atrás. 
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A la mañana siguiente, Gabriela entró en la pequeña habitación 
situada en la parte trasera de la imprenta, donde los miembros del 
diario Anónimos se reunían para planear y discutir los próximos pasos 
de la publicación. 

Con una cerradura de hierro oxidado, la puerta se abría con un 
chirrido que anunciaba la llegada del viento nocturno. Dentro se 
respiraba un silencio oscuro e inquietante, interrumpido únicamente 
por el sonido de la vieja prensa manual que trabajaba 
incansablemente. 

La habitación estaba iluminada por una única vela que titilaba en 
un rincón, y su luz creaba sombras donde se apilaban resmas de papel 
y botellas de tinta. Daba miedo estar allí, pero era en aquel lugar 
clandestino donde se cocinaba la verdad que el diario Anónimos tenía 
que contar, a cualquier precio. A simple vista, parecía un espacio 
oscuro y mórbido, pero al pasar las telas que cubrían la entrada, se 
revelaba un mundo completamente diferente. En este espacio 
subterráneo, todo giraba alrededor de la impresión y la producción del 
diario. Un viejo prensado ocupaba el centro de la habitación, rodeado 
de estantes llenos de tipos de imprenta. El olor a tinta fresca y papel 
invadía cada rincón, mientras un grupo de hombres, con la mirada 
concentrada, trabajaban con destreza y agilidad. 

Gabriela se acercó a la mesa en la que algunos de ellos estaban 
sentados y todos se pusieron de pie para recibirla. La habitación 
estaba llena de humo de tabaco y el olor a tinta fresca se mezclaba 
con el sudor y la ansiedad de los hombres que allí se encontraban. Ella 
tenía un mal presentimiento y debía advertirles a sus muchachos que 
tomasen precauciones al respecto. 

—Buenas tardes, chicos —dijo Gabriela con una sonrisa amistosa, 
aunque sus ojos reflejaban la preocupación que sentía—. Quiero 
hablar con ustedes acerca de algo importante. 

Los hombres se miraron entre sí con preocupación, conscientes de 
que cualquier noticia que viniera de la mujer que ahora estaba frente 
a ellos podría ser muy importante y peligrosa a la vez. 

—Estamos llegando a un punto crítico en nuestra lucha por la 
independencia. El virrey podría estar comenzando a sospechar de 
nosotros y no podemos permitir que nos descubra. Es por eso que a 
partir de ahora debemos ser muy discretos con nuestros movimientos, 


no podemos confiar en nadie que no sea de confianza —dijo en un 
tono tan serio como apesadumbrado—. Confío en todos ustedes. 

Los hombres asintieron en silencio. Pero el ambiente se tornó aún 
más tenso cuando ella continuó su relato. 

—También quiero pedirles que no revelen la ubicación de esta 
imprenta a nadie, incluso a aquellos a quienes consideramos aliados. 
El virrey y sus espías están a la orden del día y cualquier indicio de 
nuestro paradero podría ser fatal para nuestra causa. A los 
repartidores les llevaremos los diarios en mano y se los entregaremos 
en la plaza a partir de ahora. Aún así, les ruego que de ser capturado 
cualquiera de ustedes, den mi nombre, no se molesten en cubrirme. ¡Y 
es una orden! 

Los hombres se miraron, desconcertados, y comenzaron a hablar 
entre sí en voz baja, discutiendo la importancia de mantener la 
discreción y lo que esto significaría para el futuro de la independencia. 
Gabriela observaba la conversación en silencio. 

—Comprendemos la importancia de lo que nos dices, Gabriela, — 
dijo uno de los miembros del diario, el más veterano de la contienda 
que hacía las veces de líder—. Nos aseguraremos de que nuestra 
presencia aquí sea desconocida para todos, incluso para aquellos en 
los que confiamos. 

Gabriela asintió con agradecimiento. Sabía que no podía confiar en 
nadie más que en su pequeño grupo de hombres leales para llevar a 
cabo la tarea. Los próximos días serían cruciales para su causa, pues se 
avecinaban nuevas revueltas y levantamientos. Y ella estaba dispuesta 
a hacer cualquier cosa para asegurar la victoria. 


Esa noche, Diego estaba esperando por fuera del teatro, en una 
esquina, mientras observaba a la multitud salir tras la función. Su 
mirada se posó en el joven actor, Marcos Camacho, que salía del lugar 
acompañado por algunos amigos. Diego se acercó rápidamente a él, 
tomándolo del brazo con fuerza. 

¿Qué es lo que quieres de mí? —preguntó el actor, asustado por la 
mirada fría y amenazante de Diego. 

Quiero que cuides a Gabriela —dijo, apretando su brazo con más 
fuerza—. No quiero que le pase nada malo por culpa de ustedes. Y si 
algo le sucede, tú y tus amigos serán los responsables. 

Marcos intentó soltarse de la mano de Diego, pero este lo mantuvo 
agarrado con 

—No sé de qué estás hablando, no tenemos nada que ver con tus 
asuntos —respondió Marcos, tratando de mantener la calma. 

—No me importa si tienes algo que ver o no —dijo Diego, 
acercando su rostro al del actor—. Si algo le sucede a Gabriela, yo sé a 
quién buscar, y no tendrás ninguna posibilidad de escapar. 


El actor tragó saliva, sintiendo el sudor frío en su frente. 

—Tú eres el borracho. 

—Era. Te estoy amenazando, soy amigo del virrey y puedo hacer 
que todo tu mundo caiga si le digo que estás con los independentistas. 

—Está bien, está bien... —dijo él finalmente, tratando de liberarse 
del agarre de Diego. 

—Me alegro que lo entiendas —respondió Diego, soltándolo 
finalmente—. Y recuerda, cualquier cosa que le suceda a Gabriela, 
serás tú el responsable. 

Marcos asintió con la cabeza, tratando de alejarse lo más rápido 
posible de sus amenazas. 

Diego lo observó alejarse con una sonrisa satisfecha en su rostro, 
sintiendo que había logrado su cometido. 

Se marchó, dando un eterno paseo por las calles del barrio del 
Corral. 

La mirada de Diego estaba fija en el horizonte mientras su mente 
se consumía en una mezcla de miedo y deseo. Diego se encontraba en 
un dilema complicado. Por un lado, su corazón anhelaba estar junto a 
Gabriela, la mujer que había robado su alma. Por otro, su deber hacia 
la protección de la ciudad como hombre del virrey. Se había visto 
obligado a amenazar a ese actor para proteger a Gabriela de los 
peligros que acechaban en Lima por culpa del virrey, pero la verdad es 
que el peso de sus propias emociones también pesaba sobre él. 

Diego suspiró, sabiendo que no tenía otra opción que seguir 
adelante con su plan. Sin embargo, sabía que debía mantener la 
compostura y su fría determinación para que ella no corriera peligro 
alguno. Debía separarlos, pues no podía evitar sentirse celoso y 
posesivo. En medio de toda esa confusión, su lealtad y amor hacia 
Gabriela era más fuerte. 

Diego sabía que debía actuar con cautela para que su misión no 
fallara y, al mismo tiempo, para no perder a la mujer que con tanto 
fervor amaba. Haría cualquier cosa para protegerla, incluso si eso 
significaba poner en riesgo su propia vida. 


Gabriela estaba sentada en su habitación, mirando por la ventana y 
evocando la memoria de su hermano. Recordaba los días en que él era 
el Capitán de la Guardia Real Española. Cada vez que regresaba a 
casa, Antonio lo hacía vistiendo su imponente uniforme de gala. 
Gabriela lo veía con nitidez, con su casaca azul oscuro con botones 
dorados, pantalones a juego y su gorro con plumas. Era un hombre 
alto y apuesto, con una sonrisa que llenaba de alegría la casa en la que 
vivían. Recordaba cómo jugaba con ella y la cargaba en hombros 
cuando era adolescente, haciendo que ella se sintiera como la persona 
más importante del mundo. Era un hermano amoroso y protector, 


siempre dispuesto a escucharla y aconsejarla en cualquier cosa que 
necesitara. 

Gabriela siempre había sido más cercana a su padre y a su 
hermano que a su madre. Cuando su hermano partió a la guerra, ella 
se quedó destrozada. Esperaba ansiosamente sus cartas y noticias, 
aunque eran cada vez más escasas. A veces se preguntaba qué hubiera 
sido de él si no hubiera ido a morir a esa maldita contienda. Quizás 
estaría casado y tendría hijos, pero todo eso eran meras 
especulaciones. La realidad era que su hermano había muerto en el 
cumplimiento de su deber como soldado. 

Una guerra que no tenía ningún sentido. 

Gabriela suspiró y se secó una lágrima. Sabía que nunca podría 
olvidar a su hermano, pero trataba de aferrarse a los buenos recuerdos 
que tenía de él. Él siempre estaría en su corazón, y eso era lo único 
que importaba. 

Después de recordarlo, Gabriela entró a la habitación que Antonio 
solía ocupar años atrás y comenzó a buscar entre varios artículos. 
Entre tantas cosas, encontró su traje de capitán. Era increíble lo bien 
que se había conservado a pesar de que había muerto en combate, tan 
solo tenía algunas roturas y telas desgajadas. Pero al seguir 
rebuscando entre la ropa, encontró algo que no esperaba ver. Se 
trataba de un montón de cartas de una mujer desconocida dirigidas a 
su padre. Gabriela las leyó y todas tenían el mismo mensaje: “Por 
favor, necesito hablar contigo. Es urgente”. 

Se queda perpleja. ¿Quién era esta mujer y qué quería de su padre? 

Recordaba que Rodolfo siempre había sido un hombre muy 
reservado, y nunca había hablado con su familia sobre su vida 
personal. ¿Podría ser que esta mujer estuviera relacionada con su 
muerte? ¿O tal vez había sido una parte secreta de su vida que nunca 
había compartido? Sintió un nudo en el estómago al pensar en las 
posibilidades, y se prometió a sí misma investigar más sobre esa 
mujer. Tal vez era el momento de descubrir la verdad sobre su pasado. 


Salió de casa con la cabeza llena de delirios por las cartas. Y en ese 
momento se dio de bruces con su tío Manuel en plena calle. Él la 
detuvo y le pidió hablar en el salón de la casa. Gabriela sabía que la 
conversación no iba a ser agradable. Una vez volvieron al salón, 
Manuel comenzó a hablar. 

—El virrey no puede esperar más, Gabriela —dijo él con 
impaciencia—. No podemos permitir que los insurgentes nos arrebaten 
lo que es nuestro. No esperes a que él mismo te mande a la Guardia. 
Actúa antes de que sea demasiado tarde. 

Gabriela intentó calmarse antes de responder. 

—Todavía lo estoy pensando, tío —dijo ella—. No puedo tomar la 


decisión así como así. Necesito tiempo para reflexionar. 

Manuel frunció el ceño. 

—¿Qué hay que pensar? Esos independentistas son unos traidores a 
la Corona, deben ser detenidos. Es tu deber ayudar al virrey. 

Pero Gabriela no estaba de acuerdo, y por primera vez no tenía 
intención alguna de dejarse amedrentar. 

—Mi deber es con la verdad y la justicia, tío. No puedo 
simplemente hacer lo que me piden sin pensar en las consecuencias. 

Manuel se impacientaba cada vez más. 

—¿Consecuencias? No hay nada que temer si estás haciendo lo 
correcto. Pero si sigues retrasando esto, las cosas pueden empeorar. 
Piénsalo bien. 

La conversación se intensificó y Manuel comenzó a elevar aún más 
la voz. 

—¿Qué pasa contigo, Gabriela? ¿Por qué actúas como una «india 
de mierda»? Deberías estar orgullosa de nuestra herencia española y 
apoyar al virrey. 

—Tengo que pensar —balbuceó ella. 

—¡Es que no hay nada que pensar! 

Gabriela se mantuvo firme, a pesar de la reprimenda. 

—No me ofende ser india, tío. Prefiero ser una india a ser como 
usted, violento y cegado por su orgullo español. Ya sé que estuviste 
involucrado en la ejecución de aquellos insurgentes en la plaza. Sé que 
trabajas para el virrey desde hace mucho. 

—¿Qué demonios importa la vida de unos indios? ¡No te metas en 
donde no te llaman! 

—Esta tierra es de todos —sentenció ella. 

—Pero qué dices... 

Manuel no pudo aguantar más la conversación. Se levantó y salió 
furioso del salón, dando un portazo. 

Gabriela se quedó en el salón, triste y frustrada por la discusión 
con su tío. Sabía que él era un hombre duro y arrogante, pero nunca 
creyó que estaría tan de acuerdo en aplicar la violencia más cruel para 
reprimir a los insurgentes. Minutos después volvió a salir de su casa 
hecha un mar de lágrimas. 

Se disponía a subir al carruaje cuando se encontró con la señora 
María Roca Yupanqui, quien la esperaba con una vianda de comida en 
la mano. 

—Para ti, mi querida. 

Gabriela agradeció el gesto de la señora y la invitó a subir con ella 
a la carroza, pero ella declinó amablemente la oferta. 

—Mejor caminemos un poco, mi niña —dijo la señora Roca, 
ofreciéndole su brazo. 

Gabriela aceptó y juntas empezaron una travesía sin rumbo a 


través de la acera. 

Mientras andaban, la señora Roca le hablaba sobre la belleza de la 
ciudad y acerca de los cambios que había notado en los últimos años. 
Gabriela apenas la escuchaba, pues estaba distraída con sus propios 
pensamientos y sentimientos. Eran demasiadas las preocupaciones que 
la asaltaban en estos últimos meses. 

Pero con el paso de la tarde, Gabriela comenzó a distraerse. Poco a 
poco se percató de lo contenta que se sentía de estar con la señora 
Roca. Ese simple gesto de llevarle comida para charlar la había hecho 
sentir mucho mejor. Todo cambió cuando el carruaje de la familia 
Cervantes las alcanzó en medio de un parque. 

—Disculpe, señorita Gabriela —dijo el cochero—, no debería 
pasear por aquí. 

—No se preocupe. Estoy bien. 

—Es una orden de su familia —insistió el muchacho, quien se 
notaba incómodo por tener que hablarle de esa forma. 

Gabriela estaba a punto de montar en cólera, pero decidió dejarlo 
estar por el momento. No quería tener un nuevo enfrentamiento con 
esa familia que cada vez le resultaba más ajena. Le ofreció a la señora 
Roca acercarla hasta su casa y esta aceptó. 

El cochero bajó entonces de su puesto y les abrió la puerta del 
carruaje. Ambas subieron, y se dejaron llevar por el paisaje al tiempo 
que retomaban su conversación sobre temas triviales, mecidas por los 
suaves traqueteos que producía el piso empedrado. 

A pesar de estar rodeadas por la belleza colonial de la ciudad, sus 
atentos ojos disfrutaban de las risas y chismes, las dos mujeres 
compartían historias de los últimos eventos de Lima. Nada de política 
ni de guerras, solo anécdotas detalladas de quién llevó qué vestido y 
quién asistió a qué cena. La conversación era amena y fluida, haciendo 
olvidar a las dos amigas el constante calor que los envolvía. Mientras 
el carruaje avanzaba, el sol jugaba a esconderse detrás de las nubes, 
iluminando brevemente el rostro de las dos mujeres, mostrando la 
felicidad de su amistad. 

Cuando llegaron a la casa de la señora Roca, Gabriela se bajó del 
carruaje y agradeció de nuevo el gesto de la comida que le había 
preparado. María le dio un abrazo antes de despedirse. 

—Cualquier cosa que necesite, estoy aquí para ayudar. 

—Gracias, María. 

Gabriela se sintió reconfortada y agradecida por la amistad de la 
señora Roca, y se prometió a sí misma no olvidar su gesto bondadoso 
y visitarla más a menudo. 

Su padre nunca se equivocaba al iniciar una relación. Y María era 
una gran persona. 
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La tarde era de una calidez inusual, pero no había nada que el 
calor del sol pudiera hacer para calmar los ánimos de la familia de 
Gabriela. Después de varios días de conversaciones tensas y llenas de 
reproches, era hora de que los miembros de la familia se reunieran 
para discutir el futuro de Gabriela. Su familia estaba muy preocupada 
por el rumbo que estaba tomando la joven. Por ello, bajo las órdenes 
de Manuel y Jacinto, todos los tíos, tías y primos de la joven 
decidieron reunirse sin su presencia para hablar del futuro y de la 
incertidumbre que había en Lima en esos momentos. Todos temían 
que Gabriela estuviese poniendo en riesgo el apellido de todos. 

La reunión tuvo lugar en la imponente sala de estar de la 
residencia. A excepción de la joven, todos los miembros de la familia 
estaba sentada alrededor de una gran mesa de caoba mientras se 
discutía el destino de Gabriela. 

—-Creo que deberíamos apartar a Gabriela antes de que lo arruine 
todo —comenzó Manuel. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó su esposa. 

—Ella no está capacitada para dirigir la empresa. Si seguimos 
confiando en ella, nos llevará a la ruina. 

—¿Y qué sugieres que hagamos? —preguntó otra de las tías de 
Gabriela. 

—Debemos encontrar a alguien que pueda dirigir la imprenta — 
respondió Manuel—. Alguien con experiencia y conocimiento del 
negocio. 

—Pero ¿no podemos darle una oportunidad a Gabriela? — 
preguntó otra de las tías. 

—¿Más de lo que ya le hemos permitido? ¿Una oportunidad para 
qué? No podemos permitir que eso suceda. 

Cada uno tenía una opinión distinta sobre qué debería hacerse, y el 
debate se prolongó durante horas. Las últimas semanas habían sido 
aún difíciles debido a su comportamiento rebelde. Los rumores decían 
que se relacionaba con grupos de hombres de dudosa reputación. Uno 
a uno, los miembros de la familia compartieron sus preocupaciones, 
recordando historias sobre su conducta y debatiendo sobre su futuro 
en la empresa. 

—Además —agregó otra tía—, ¿qué podemos esperar de alguien 
que tiene alma de india y apoya a los independentistas? Me 


perdonarán, pero es lo que se dice por ahí. Y ella no ha hecho sino 
confirmarlo dejando plantado al mismísimo virrey. 

Finalmente, todos estuvieron de acuerdo en que Gabriela no era la 
persona adecuada para dirigir la imprenta. 

Tenían que echarla fuese como fuese. 

Por su bien. 
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Gabriela estaba tumbada en su cama cuando un sirviente entró 
apresuradamente. 

—Señorita, ¡han atacado el Palacio Virreinal! 

—¿Cómo? —Dijo ella, al tiempo que se incorporaba. 

—Los independentistas han incendiado los accesos y han dejado 
mensaje amenazantes para el Virrey —anunció el sirviente, aún 
temblando por la noticia. 

Gabriela dejó caer el libro que tenía junto a ella, con una expresión 
de miedo en su rostro. Sabía que las tensiones entre los 
independentistas y el Virrey habían ido en aumento, pero nunca 
imaginó que llegarían al punto de atacar el Palacio Presidencial tan 
rápido. 

—¿Y sabes qué mensaje dejaron? —preguntó ella, tratando de 
mantener la calma. 

—Tus días están contados, la Serna —respondió el sirviente— y 
dispararon a los soldados custodios a matar. ¡Estamos en guerra, 
estamos en guerra! 

—Tranquilo, tranquilo. 

Gabriela intentaba mantener la calma. Sabía que la situación era 
peligrosa, y tal vez lo más sensato sería huir por si se complicaban aún 
más las cosas. Pero no podía, ya estaba en medio de aquella causa y 
solo quedaba seguir para adelante. Su imprenta debía continuar con 
los diarios para avivar aún más la llama. Así que Gabriela decidió que 
había llegado el momento adecuado para hacer un movimiento audaz. 
Si su tío y su familia estaban dispuestos a trabajar con el virrey, tal 
vez podrían ayudarle a resolver la situación. 

—Mande a buscar a mi tío Manuel —dijo Gabriela al sirviente—. 
Necesito hablar con él sobre un asunto muy importante. 

—A la orden. 

Poco después su tío apareció en la habitación, mirando a Gabriela 
con gesto de preocupación. 

—Y ese milagro de que me estés llamando ahora, ¿a qué se debe? 
Ya te enteraste del ataque al palacio, ¿no? Ahora quieres que tu tío te 
acompañe a reafirmar el lado en el que estás. 

Gabriela asintió. 

—No, Manuel. Pero creo que es hora de que hagamos un trato. El 
Virrey necesita nuestra ayuda, y estoy dispuesta a trabajar con él para 


resolver esta situación. 

Su tío pareció sorprendido. 

—Pero, Gabriela. ¿Estás segura? Tuviste tu oportunidad, y la 
desaprovechaste. Tu forma de pensar cómo funcionan las cosas es un 
tanto peligrosa. Después de lo sucedido, sería mejor que te alejes de 
todo esto. Podrías considerar ir a España por un tiempo para estar con 
tu madre. Ten en cuenta que la ciudad ya no es segura. Y menos para 
ti. 

Gabriela no pudo evitar sentir que su tío se había referido a ella 
con cierto desdén. 

—¿Insinúas algo? 

—No —mintió él. 

Está bien, pero no —zanjó Gabriela con determinación—. No 
puedo simplemente huir de lo que está pasando, como si fuera 
culpable de algo malo. Yo me quedo aquí. 

—Es que... quizás sí eres culpable. 

—No en mi conciencia. 

Su tío pareció impresionado por la valentía de su sobrina. 

—Está bien, si eso es lo que quieres, allá tú. Pero asegúrate de 
tener cuidado. Iré contigo a la gobernación para que tú misma te 
encargues de hablar con él. 

Gabriela sonrió y asintió. 

—Gracias, tío. Pero quiero que sepa que puedo manejar esto sola. 
Sólo te llamé para avisarte, por una mera formalidad. 

Su tío suspiró y asintió, consciente de que no podría persuadir a 
Gabriela para que cambiara de opinión. La joven se puso su capa y se 
dirigió hacia la sede de Gobernación, decidida a colaborar con el 
virrey. 

A su manera. 


Gabriela avanzaba por las tumultuosas calles de Lima, sintiendo el 
miedo apoderarse de ella. Era una traidora a la patria, pero no tenía 
otra opción que seguir adelante. El trayecto hacia el Palacio del virrey 
era incierto y peligroso, rodeada de manifestantes y revueltas cada vez 
más frecuentes. Con su corazón latiendo con fuerza y el sudor frío en 
su frente, Gabriela se aferraba a la esperanza de que su destino final 
no la decepcionara. Las imágenes de la multitud que abarrotaba las 
vías cada vez que se giraba la hacían temblar. Sin embargo, con 
fortaleza, la joven avanzaba, empeñada en cumplir con su cometido. 

La joven sentía el miedo latente en el ambiente y temía cada ruido 
que se escuchaba a su alrededor. A pesar de las miradas acusadoras 
que recibía por, ella se esforzaba por mantener su compostura y seguir 
adelante con su misión. La tensión se palpaba en el ambiente, 
mientras ella avanzaba entre barricadas y hogueras quemándose en las 


calles. El miedo la embargaba, pero su determinación no flaqueaba, 
pues el destino de su amada ciudad estaba en juego. 

Con el corazón latiendo a mil por hora, la joven finalmente llegó a 
la majestuosa entrada del Palacio del Virrey, ocultando con habilidad 
los documentos que podrían cambiar el rumbo de la historia. En ese 
momento supo que el futuro de su amado Perú estaba en sus manos y 
que se enfrentaba al mayor desafío de su vida. 

Una vez dentro, Gabriela fue guiada por un mayordomo con 
uniforme impecable a través de un pasillo largo y elegante, con 
paredes cubiertas de pinturas y tapices. Llegaron a una sala de espera 
decorada con muebles de madera fina y alfombras tejidas a mano. La 
atmósfera era solemne y tensa, y Gabriela se sintió pequeña e 
insignificante en aquel lugar. Incluso las puertas y ventanas estaban 
elaboradas con madera y cristales de colores y formas impresionantes. 
Todo en el palacio exudaba el lujo opulento de aquel presente. 

Después de unos minutos, un asistente del virrey la llevó a la 
oficina del mandatario. Era una habitación amplia y luminosa, con un 
escritorio de caoba en el centro, rodeado por sillas de terciopelo y 
varias estanterías llenas de libros y papeles. Los techos de altura 
inimaginable estaban decorados con murales de artistas renombrados, 
que representaban escenas de la historia del país. Los muebles de 
madera tallada y dorada a mano eran una maravilla en sí mismos, con 
detalles que dejaban sin aliento a cualquiera. 

El virrey, vestido con su uniforme de gala, estaba sentado detrás 
del escritorio, revisando unos documentos. De lejos, daba la impresión 
de ser un hombre que no enfrentaba ningún miedo. Por la pulcritud de 
su vestimenta y la forma en que se movía, daba cuenta de que era un 
verdadero líder. Se notaba que era un hombre que debía tomar cientos 
de decisiones importantes en segundos, confiando la mayoría de sus 
razones en su forma de percibir el mundo. Y esa característica era la 
que lo había llevado a ocupar este puesto, aunque todo apuntaba a 
que estaba perdiéndolo poco a poco. Pero todas estas vicisitudes 
parecían pertenecer a otro hombre, y no a ese tótem de aspecto 
intocable que dirigía la colonia desde su escritorio. 

Gabriela se acercó a él con paso firme, tratando de ocultar sus 
nervios. 

—Excelentísimo Señor, gracias por recibirme en esta audiencia 
extraordinaria —dijo ella con voz suave y algo temblorosa. 

El virrey la miró con una mezcla de curiosidad y desconfianza. 

—¿De qué se trata, señorita Cervantes de Alarcón? Yo pensé que ya 
se había olvidado de la charla que tuvimos. —Su tono era frío y 
distante, pero Gabriela no quiso dejarse amedrentar y tomó aire antes 
de hablar de nuevo. 

—Señor Virrey, he venido a decirle que acepto su propuesta. Estoy 


dispuesta a trabajar para usted y para la corona, para hacer la 
campaña que usted me encargue. 

—¿De verdad? 

—Así es. Quiero lo mejor para la Corona. 

—Vaya, pues sí ha tardado en decidirse. 

—Lo he reflexionado y creo que es mi deber como ciudadana y 
miembro de la nobleza. Quiero apoyar a nuestra corona en estos 
tiempos difíciles. Estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario para 
asegurar la estabilidad y la prosperidad de nuestra patria. —Gabriela 
se defendía con plena convicción, tratando de que no se notasen sus 
nervios por lo que estaba haciendo. 

El virrey la observó durante unos segundos más, meditó un 
instante en silencio antes de sonreírle de forma pícara y asentir con la 
cabeza. 

—Ha tomado una gran decisión. 

Y ella respiró aliviada. 

—Muy bien, señorita. Espero que cumplas con tus promesas y 
trabajes con diligencia y lealtad. 

—Por supuesto, Excelentísimo Señor. Puede contar conmigo. 

El virrey le extendió la mano y Gabriela le devolvió el gesto con 
respeto y gratitud. Sus manos temblaban de emoción y nerviosismo. 

Mientras cruzaba el majestuoso umbral para salir de la residencia 
del virrey, Gabriela sentía que su corazón latía con fuerza. Los 
siguientes acontecimientos serían el inicio de una aventura 
emocionante y peligrosa, capaz de poner en riesgo su vida y su 
lealtad. 

El destino la había llevado a ser una espía al servicio del 
movimiento independentista. 

A partir de ese momento, su destino estaba ligado al de la corona y 
al de su país. Sabía que era una responsabilidad enorme mantener esa 
doble vida, pero también una oportunidad única para dejar su huella 
en la historia. 
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Gabriela llegó a la reunión con los independentistas que iba a 
celebrarse en un pequeño salón de café en el centro de la ciudad, El 
Bazar de Conchita. La decoración era modesta, con sillas de madera y 
una mesa en el centro con algunos papeles y documentos. En un 
rincón había una estufa encendida que proporcionaba calor en la fría 
noche. Se respiraba un ambiente cálido y acogedor. Un halo de luz 
tenue proveniente de las lámparas de aceite iluminaba las mesas de 
madera de caoba finamente talladas y las sillas de terciopelo granate 
donde los comensales se sentaban para disfrutar de su aromático café 
recién hecho y exquisitos dulces que Conchita, la dueña, preparaba 
con esmero. 

Los muros estaban decorados con cuadros de la flora y fauna de la 
región y un piano de cola, donde a veces Conchita tocaba, adornaba la 
esquina del salón. Los sonidos de las tertulias y risas de los clientes 
llenaban el ambiente, y los aromas exóticos de especias y frutas 
impregnaban el aire. El Bazar de Conchita, era el lugar ideal para 
aquellos que buscaban un remanso de paz entre la bulliciosa vida 
cotidiana de la ciudad. El aroma a café recién molido y la música en 
vivo creaban el ambiente perfecto para desconectar y disfrutar de un 
buen libro o una conversación animada con amigos. Pero, sin lugar a 
dudas, lo que realmente convertía a El Bazar de Conchita en un lugar 
único era su discreción, pues Conchita era fiel defensora de la causa y 
Gabriela sabía que podía confiar en ella. A partir de ese momento 
debía andarse con mucho cuidado para tener sus encuentros si no 
quería que el virrey la descubriese. 

Los independentistas se encontraban sentados alrededor de una 
mesa escondida en la trastienda. Andaban discutiendo en voz baja 
cuando Gabriela se acercó a ellos. Habían estado trabajando en secreto 
durante las últimas semanas y por fin tenían una reunión en 
condiciones. 

—¿Qué noticias tienes para nosotros, Gabriela? —preguntó uno de 
los líderes. 

—El virrey ha movilizado a sus tropas para encontrar a los 
responsables del atentado en el Palacio Virreinal —respondió ella sin 
miramientos—. Por ahora no tengo más información, pero seguiré 
trabajando en ello. 

Marcos Camacho también estaba presente en la reunión y se 


dirigió a Gabriela sin perder un segundo. 

—¿Y cómo podemos ayudarte? —preguntó él. 

—Agradezco tu disposición, pero es mejor que trabaje yo sola. 
Podríamos poner en peligro la operación. 

—Pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras tú estás en 
peligro —insistió el actor. 

—Aprecio tus deseos, pero debemos ser cautelosos — insistió 
Gabriela—. Primero tenemos que esperar para ver cómo se desarrollan 
las cosas, luego decidiremos qué hacer. 

El grupo de los independentistas asintió en silencio, todos eran 
conscientes de que Gabriela tenía razón. La situación era peligrosa y 
cualquier error podría tener graves consecuencias. 

—Debemos mantenernos unidos y trabajar juntos —continuó 
Gabriela—. Si logramos infiltrarnos en el círculo cercano del virrey, 
podremos obtener información valiosa que nos permita luchar de 
manera más certera y acabar de una vez por todas con el Gobierno. 

Los independentistas asintieron y entonces comenzaron a discutir 
planes para llevar a cabo la infiltración. Gabriela se retiró en silencio, 
consciente de que ahora tenía una tarea difícil por delante. 

Debía regresar a la imprenta de Anónimos, mantenerse en secreto 
y trabajar desde allí con cautela para lograr su objetivo de liberar a su 
país de la opresión. Y el diario era la mecha que debía encender al 
resto del pueblo. 
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A la mañana siguiente, Gabriela volvió a solicitar una audiencia 
con el virrey. Según le había dicho, era tal su implicación en la causa 
que quería discutir con él la estrategia para frenar el movimiento 
independentista a través del diario Urpi, la coartada de su empresa, un 
diario que cada vez emitía menos ejemplares y solo se distribuía en los 
kioscos cercanos al Palacio para mo llamar la atención de los 
gobernantes. 

En ese momento, un capitán del Ejército Real irrumpió en la sala 
con un informe urgente. 

—Mi señor, hemos descubierto la ubicación de una reunión de 
independentistas en el café Palacio de Concierto para esta noche. 
Hemos planeado una emboscada y atacaremos en breve, de esta no se 
salvan, se lo aseguro. 

Gabriela contuvo la respiración, ese era el lugar que siempre 
habían usado para reunirse. Y no solo eso, sino que ella misma había 
acordado acudir esa noche con el grupo de independentistas. 

De inmediato, el virrey se levantó de su asiento y ordenó a sus 
hombres que preparasen a la tropas limeñas para el ataque. 

—No quiero que haya piedad con ellos, vamos a acabar con todos. 
Merecen la muerte —sentenció el virrey con el rostro encolerizado. 

Cuando el capitán se marchó, De La Serna volvió a acercarse a ella. 

—Gabriela, ¿estás bien? —preguntó el virrey al notar su 
preocupación. 

—SÍ, sí, Es solo... tengo un poco de dolor de estómago —respondió 
ella rápidamente, tratando de ocultar su nerviosismo—. Les deseo 
mucho éxito en el golpe de hoy. 

El virrey sonrió con orgullo. 

—¿Sabes? Hemos tenido este tipo de revueltas en otras colonias. Si 
no se atajan a tiempo, podrían llegar a ser muy problemáticas. 
Debemos cortar por lo sano, Gabriela. Y tú deberías hacer lo mismo en 
tu diario. 

—En eso estoy —dijo ella con una fingida sonrisa. 

Tan pronto como la reunión terminó, Gabriela se apresuró a salir y 
se dirigió al teatro para avisar a Marcos Camacho, él era su contacto 
más cercano con los independentistas y sabía que gracias a él podría 
dar el mensaje a tiempo al resto. Dudaba si debía alertarlos o si, por el 
contrario, lo más lógico era mantener la boca cerrada y dejar que los 


matasen. Entre sus manos tenía una información valiosa que podría 
poner en peligro su tapadera. Había llegado la hora de la verdad y 
Gabriela se debatía entre la lealtad y el miedo, pues ella era la única 
presente en el despacho del virrey cuando se le informó de aquel 
encuentro. 

Tras muchas dudas, Gabriela finalmente decidió hablar con 
Marcos. 

Esperó a que este llegara al camerino y, sin siquiera saludarlo, le 
transmitió la información. 

—¿Es fiable? 

—Y tanto. Lo ha dicho el propio virrey. 

Marcos Camacho se excusó con el director del teatro y corrió a 
avisar a sus compañeros. Mientras lo veía marcharse, Gabriela se 
quedó sola, nerviosa y preocupada, apoyada en las paredes del 
camerino. 

Empezaba a temer por su vida. 
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Uno de los mensajeros del virrey despertó a Gabriela a la mañana 
siguiente. La joven había decidido irse pronto a la cama para no 
pensar en lo que podría haber ocurrido en el café Palacio de 
Concierto. El joven asistente del Gobierno le dijo que debía acudir al 
Palacio Nacional con carácter de urgencia. 

Aunque no sabía exactamente lo que estaba sucediendo, ella sabía 
que seguro tendría que ver con el golpe de la noche anterior, así que 
se vistió rápidamente y salió de su casa en dirección a su encuentro. 
En el camino, el soldado que la escoltaba le informó de que el 
operativo contra los independentistas había fracasado, lo que la puso 
aún más nerviosa. ¿La habían descubierto? ¿Iban a ajusticiarla? No 
podía dejar de pensar en las consecuencias, pero hizo enormes 
esfuerzos por mantener la calma. 

En el palacio fue escoltada por un oficial hasta la sala en la que se 
encontraba el Virrey De La Serna. Gabriela se sintió inquieta al entrar, 
no sabía lo que le esperaba y los ánimos entre sus subordinados eran 
de nerviosismo y tensión. Lo veía en sus rostros. 

El virrey estaba a lo lejos, sentado en su trono, rodeado por sus 
consejeros y oficiales de alto rango, con quienes no dejaba de hablar. 
Gabriela se acercó a él, se inclinó en señal de respeto y esperó a que el 
hombre le hablara. 

—Gabriela, el operativo en contra de los independentistas ha 
fracasado —anunció—, pero ahora es tu tarea difundir la noticia de 
que ha sido un éxito. 

—¿Cómo? ¿Qué puedo decir yo? 

—Necesitamos mantener la moral alta en la ciudadanía y no 
permitir que la idea de una rebelión tome fuerza. 

Gabriela asintió en silencio, sorprendida por la noticia. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Mis hombres entraron en el café, hubo quince bajas entre los 
clientes. El problema es que ninguno de ellos era de los 
independentistas. 

Gabriela no daba crédito a lo que estaba oyendo. 

—¿Han muerto personas inocentes? 

—Sí —se lamentó el virrey—, daños colaterales. —El hombre 
parecía afectado por lo ocurrido. 

Y la joven estaba pálida, pero se obligó a mantener la compostura 


y a no dejar que la preocupación se notara en su rostro. 

—Por supuesto, mi señor —respondió ella con voz firme—. Haré lo 
que sea necesario para mantener la estabilidad y la tranquilidad en la 
ciudad. 

El Virrey le dedicó una sonrisa aprobatoria. 

—Me alegra oír eso, Gabriela. Sé que puedo confiar en tu lealtad y 
habilidades para llevar a cabo esta tarea con éxito. Y no te preocupes, 
se te darán todos los recursos necesarios para hacerlo. 

Gabriela tragó saliva, algo más aliviada. Pero no podía dejar en 
todas las personas inocentes que habían fallecido por un chivatazo. 

—Gracias, mi señor — dijo ella con gratitud—. No le defraudaré. 
Se inclinó de nuevo en señal de respeto y salió de la sala, lista para 
cumplir con su nueva tarea. 


Cuando Gabriela llegó a su despacho en la imprenta, descubrió que 
había una carta sobre la mesa. Miró a su alrededor, pero los 
empleados seguían trabajando. Hasta que uno de los más jóvenes se 
dirigió a ella con timidez. 

—No sabemos quién la ha traído. 

—¿Cómo? 

—Ya estaba allí cuando llegamos esta mañana. 

Gabriela se preocupó al instante. Abrió la carta y leyó de forma 
apresurada: “La señora María Roca Yupanqui está muy enferma y pide 
su presencia. Por favor, venga lo antes posible”. 

No podía ser. Ni siquiera había tenido tiempo de sentarse o de 
organizar a los trabajadores para el encargo del virrey, pero no podía 
dejar pasar esa nota. Dejó todo lo que estaba haciendo y se apresuró a 
vestirse para ir a visitar a la señora. Sabía que ella había sido una 
figura importante en la vida de su padre y que ella lo había apoyado 
en momentos difíciles. Además, Gabriela sentía una profunda gratitud 
hacia la señora Roca Yupanqui por haber sido una amiga cercana —a 
pesar de la brevedad en su amistad— y una confidente en momentos 
difíciles. 

Cuando llegó a la casa de la señora, se sorprendió al encontrarla en 
su cama, pálida y débil. La señora María Roca le sonrió débilmente y 
le tomó la mano con fuerza. 

—Mi querida Gabriela, gracias por venir tan rápido. He estado 
esperando tu visita. 

—¿Cómo está usted, señora? —preguntó Gabriela, preocupada. 

—No estoy bien, mi querida, no estoy bien. Pero quería verte. 

Mientras se saludaban, un curandero le administró algunos 
remedios caseros para aliviar sus síntomas. Gabriela tomó asiento en 
una silla al lado de la cama, observando cómo la señora Roca luchaba 
por recuperar el aliento. 


La habitación estaba en silencio, salvo por el ruido de la 
respiración entrecortada de la señora Roca Yupanqui. Después de un 
instante de silencio, la señora Roca abrió los ojos y miró a Gabriela 
con una debilidad que parecía a punto de desvanecerla. 

—Gracias por estar aquí. Necesito que me prometas algo. 

—Lo que sea, señora —respondió Gabriela. 

—Prométeme que no dejarás que mi secreto se pierda conmigo. Es 
algo importante, algo que puede cambiar las cosas para siempre. 

—Le prometo que su secreto no se perderá con usted. Pero ahora 
debe descansar, señora. Necesita reposo para curarse. 

La señora Roca asintió y cerró los ojos, tratando de encontrar un 
poco de paz en su dolor. 

Gabriela se quedó sentada a su lado durante horas, asegurándose 
de que la mujer estuviera cómoda en su descanso. Mientras la 
observaba, la joven no dejó de pensar en cómo había cambiado su 
vida en solo unos meses. La situación en el Perú era crítica, al igual 
que su vida amorosa, su imprenta, la relación con su familia. Por no 
hablar de que se había convertido en una espía directa contra los 
intereses del virrey. Temía por su futuro, pero estaba dispuesta a 
luchar por su amada tierra. Por la tierra de María Roca. 

La señora se despertó horas después, tenía mejor cara y le pidió a 
Gabriela que se acercara aún más a su lado. 

—Hay algo que debes saber —dijo en voz baja—. No soy quien 
crees que soy. 

Gabriela se sorprendió por las palabras de la señora y le pidió que 
se explicara. 

—Yo fui parte de la resistencia contra los españoles durante las 
últimas revoluciones indígenas, y cuando la guerra terminó, decidí 
seguir luchando por mi pueblo desde las sombras. He estado ayudando 
a los independentistas desde entonces. 

—¿Qué? 

— Así es, me he pasado años dándoles información. 

—¿Por qué me cuenta esto? 

—Porque quiero que continúes con lo que estás haciendo —dijo la 
señora Roca—. Asegúrate de que la causa de la independencia nunca 
muera. Sé que estás con ellos, mi niña. Y prométeme que harás todo lo 
posible para ayudar a la gente de este lugar. El Perú es nuestro. 

Gabriela seguía desconcertada. Tomó la mano de la señora Roca y 
se acercó a ella con determinación. 

—Le prometo que continuaré con su legado. 

La señora Roca sonrió débilmente y cerró los ojos, consciente de 
que su secreto estaba ahora en buenas manos. 

La joven permaneció allí un poco más de tiempo, vigilando el 
sueño de la señora Roca hasta que finalmente ella también cayó en un 


sueño profundo. Luego se levantó, horas después, en plena noche. 

Antes de marcharse dejó una nota en la que le prometió que volver 
a visitarla al día siguiente. 

Se fue con el corazón pesado. Sabía que la vida de la señora Roca 
Yupanqui pendía de un hilo, pero Gabriela estaba decidida a continuar 
con su labor. 

Definitivamente, la vida no dejaba de sorprenderla. 
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Al día siguiente, Gabriela llegó temprano a la casa de María Roca. 
La encontró sentada en una silla, con una sonrisa en su rostro. Parecía 
mucho mejor que la última vez que la había visto el día anterior. 

—Buenos días, mi niña —dijo la señora Roca con una voz algo 
débil. 

—Buenos días, señora —respondió Gabriela—. ¿Cómo se siente 
hoy? 

—Mucho mejor —dijo la señora Roca—. Ay, no sé qué habría sido 
de mí sin tu ayuda. 

—¿Mi ayuda? 

—-Con esta casa. 

—Ah, no se preocupe. Es un placer ayudar a alguien como usted. 
—Gabriela se sentó a su lado y le tomó la mano—. Me alegro de haber 
podido ayudarla, usted es muy importante para mí. ¿Hay algo en 
particular que necesite? Después de lo que me contó ayer... 

Se hizo un breve silencio, como si María Roca Yupanqui tuviese 
que procesar lo que le había contado a la joven el día anterior. 
Finalmente asintió con la cabeza. 

—Hay algo que necesito decirte —dijo, con una expresión seria en 
su rostro—. Se trata de algo que he guardado en mi corazón por 
mucho tiempo. Más del que me habría gustado. 

Gabriela frunció el ceño. 

—¿Qué es lo que quiere decir, señora María? ¿Más secretos aún? 
No sé si estoy preparada —dijo, mientras soltaba una risa tan nerviosa 
como cómplice con la señora. 

María Roca respiró profundamente antes de hablar. 

—Yo soy... yo soy tu madre. —Acto seguido, la mujer rompió a 
llorar. 

—¿Qué? 

Gabriela se quedó sin aliento. 

—¿Qué... qué quieres decir? —preguntó la joven impresora con 
absoluta incredulidad. 

Entonces, la señora Roca procedió a explicarle su confesión en 
medio del llanto. 

—Cuando yo era joven conocí a un hombre en el mercado de 
Arequipa. Le encantaba ir de compras. Era un hombre bueno y 
honesto, y ese hombre era su padre, don Rodolfo Cervantes. No sé si 


recuerdas que él vivió allí una temporada. 

—Sí, pero fue antes de nacer yo... —Conforme se explicaba, 
Gabriela se dio cuenta de que aquello tenía sentido. No daba crédito. 

—Quiero que sepas que él nunca me faltó el respeto, ni a mí ni a 
su madre —continuó María—. Él trató de divorciarse, pero su familia 
siempre se opuso y le obligó a mantener las apariencias. Nuestra 
relación continuó, pero cuando me quedé embarazada de ti, me 
obligaron a entregarte a tu padre bajo amenaza. Y yo no podía 
soportar la idea de estar separada de ti, así que lo seguí a Lima y me 
hice pasar por una sirvienta para estar cerca de ti. 

—No... no puedo creerlo —dijo Gabriela en voz baja—, esto es 
demasiado para mí. 

—Es la verdad, mi niña —dijo la señora Roca—. Siempre te he 
amado y he deseado estar cerca de ti, pero nunca pude decirte la 
verdad por miedo a cómo reaccionarías. Tenía miedo de que tus tíos o 
tus primos intentasen quitarte lo que siempre te ha pertenecido. Pero 
ahora que estoy enferma no quiero llevarme este secreto a la tumba ni 
estar viéndote desde lejos como siempre hice. 

—¿Me seguías? 

—He seguido tus pasos cada día de tu vida, querida hija. Quiero 
que sepas que nunca tuve otra opción que dejarte con él. Yo era una 
revolucionaria, una india, Si tu familia me denunciaba, no solo iban a 
fusilarme, sino también harían lo propio con padre. Necesitaba que 
supieses la verdad, mi niña. 

Gabriela se quedó en silencio procesando la información. Sentada 
en el porche de la vivienda, la joven sentía que miles de palabras sin 
sentido llenaban su cabeza, como si de un enjambre de abejas en 
busca de miel se tratase. Su corazón se tambaleó al darse cuenta de 
que todo lo que había creído era una mentira. Trató de asimilar la 
idea, pero todo parecía demasiado irreal. ¿Cómo podía ser posible que 
su madre biológica nunca hubiera tratado de encontrarla o cuidarla? 
Mientras su mente se debatía en múltiples direcciones, Gabriela se 
sintió decepcionada por no poder ver más allá de lo que acababa de 
descubrir. Su vida había cambiado para siempre, y ahora tenía que 
ajustarse a esa nueva realidad. 

Finalmente, la joven tomó la mano de la señora Roca. 

—Gracias por decírmelo, señora —dijo, con lágrimas en los ojos—. 
Es mucho para procesar, pero estoy agradecida por saber la verdad. 

La señora Roca sonrió débilmente. 

—Eso es todo lo que necesitaba decirte, mi querida. Ahora, 
¿podrías ayudarme a levantarme? Quiero darte un abrazo. 

Gabriela ayudó a la señora a levantarse y se abrazaron con fuerza, 
con sus lágrimas brotando en el silencio de la mañana. 

Desde ese día, la joven se comprometió a visitar a la señora Roca 


más a menudo, cuidándola y consolándola mientras esta luchaba 
contra su enfermedad. Y aunque la verdad de su paternidad le 
resultaba muy difícil de aceptar, Gabriela sabía que había encontrado 
a su verdadera madre en la señora Roca, una mujer valiente y 
amorosa que había estado con ella en espíritu desde siempre. Por fin 
ahora entendía por qué su madre siempre la había tratado con tal 
desdén y falta de apego, del mismo modo en que habían hecho sus 
tíos. 


El carruaje se balanceaba de un lado a otro mientras Gabriela se 
encontraba sumida en sus pensamientos. Los recuerdos de su infancia 
empezaron a surgir y a cobrar un nuevo significado en su mente. Se 
preguntaba cómo su padre pudo haber ocultado esa verdad durante 
tanto tiempo, pues nunca se lo había dicho o insinuado. 

También se preguntaba cómo iba a enfrentar la noticia de quién 
era su madre con el paso de los días. La angustia y la tristeza la 
invadían, haciéndola sentir como si el mundo se estuviera 
desmoronando a su alrededor. Y no solo eso, los insultos que recibía 
de su tío Manuel, por fin cobraban más fuerza en su interior. Era 
cierto que ella una mestiza, su familia lo había sabido durante todo 
este tiempo. 

Gabriela cerró los ojos y dejó que las lágrimas rodaran por sus 
mejillas, incapaz de contener el dolor que sentía. Durante años había 
sentido un vacío en su interior, como si algo estuviera faltando en su 
vida, y ahora entendía que era el conocimiento de su verdadera 
historia y origen. 

Finalmente, el carruaje se detuvo frente a su casa después de un 
largo viaje por las calles de Lima, cada vez más sombrías y peligrosas 
desde que habían comenzado las revueltas. Al descender del carro, la 
joven secó sus lágrimas y se preparó para enfrentarse a la nueva 
realidad. Sabía que tenía que averiguar más sobre su madre, pero no 
tenía idea por dónde empezar. 

Cuando entró en casa fue recibida por su tío Manuel, quien de 
inmediato percibió las lágrimas en sus ojos y su mirada llorosa. Tal 
vez le había ocurrido algo con el virrey, o quizás en la imprenta. Así 
que decidió acercarse a ella para saber qué le había sucedido. 

Y Gabriela, incapaz de contener su dolor, estaba a punto de 
contarle todo lo que sabía. No aguantaba más todas las mentiras con 
las que había crecido. 

—¿Cómo pudiste hacerme esto? —preguntó Gabriela, con lágrimas 
en los ojos—. ¿Cómo pudiste ocultarme la verdad sobre mi madre 
todo este tiempo? 

Manuel esbozó una mueca de desconcierto. Había estado 
esperando a que las palabras saliesen de su boca, pero no sabía que se 


trataba de algo tan grave. 

—Ay, Dios mío. 

—«¿Es por eso que todos me odian aquí, en esta casa? ¿Es por mi 
sangre indígena? 

—Tuvimos que ocultártelo, sobrina, no nos correspondía — 
respondió Manuel, intentando justificar sus acciones— No podíamos 
permitir que se supiera que una indígena había dado a luz a una 
Cervantes de Alarcón. Entiéndeme, Gabriela. Tu padre lo habría 
negado y habrías sido rechazada por toda la sociedad. Y sin embargo, 
te hemos criado como si fueras una más de nosotros. 

—¿Qué? ¡Tenía derecho saber la verdad! —Le espetó Gabriela con 
voz temblorosa—. Tenía derecho a conocer mi historia, mi origen. 

—Sí, lo sé, lo siento —dijo Manuel, acercándose aún más a ella 
para consolarla—. Pero espero que puedas entender que lo hicimos 
por tu bien, por tu protección. 

—Eso no te da derecho a decidir por mí. 

Gabriela lo apartó de sí con un gesto brusco. 

—Tenía derecho a tomar mis propias decisiones, a saber la verdad 
sobre mi familia. 

Manuel intentó acercarse de nuevo, pero ella lo detuvo con desdén. 

—No quiero hablar contigo ahora —dijo ella, con la voz 
entrecortada—. Necesito tiempo para procesar todo esto. Si antes no 
te soportaba, mucho menos voy a hacerlo ahora. 

—Pero, sobrina... 

—No. No finjas que te importa lo que una india como yo pueda 
sentir. 

—Gabriela... 

— ¡Déjame sola! 

Manuel se retiró, dejando a Gabriela sumida en sus pensamientos y 
emociones. 

Por un lado, la joven se alegraba de haber descubierto por fin la 
verdad sobre su madre, además de que ahora conocía mejor a su 
difunto padre. Pero, por otro lado, estaba furiosa con su familia por 
haberle ocultado la razón de su rechazo durante tanto tiempo. 
Necesitaba tiempo para procesar todo lo que acababa de descubrir y 
decidir qué hacer al respecto. 


Salió a dar un paseo por la plaza. Caminaba bajo la luz del sol 
observando a los indígenas que vendían sus productos y hablaban 
entre ellos en su lengua materna. De repente, sintió una conexión más 
profunda con ellos. De alguna manera, ahora sabía que ella pertenecía 
a sus orígenes. No pudo evitar sentir cierto pudor por su reflexión, 
pero se alegraba de formar parte de todos ellos. Su madre era indígena 
y había sido rechazada por la familia de su padre debido a eso. Sintió 


un fuerte dolor en su corazón por todas las veces que permitió el 
abuso de su familia a indígenas y negros. 

Gabriela se preguntaba cómo habría sido la vida de su madre todos 
estos años, una mujer que había sido marginada por su origen étnico. 
Pensó en todas las veces que había pasado por la plaza sin mirar a los 
indígenas a los ojos, tal y como le decían sus tíos. Había pasado buena 
parte de su vida sin pensar en sus vidas y en sus historias, creyendo 
que el trabajo que hacía en Anónimos era suficiente para aportar su 
grano de arena. 

De repente, Gabriela comenzó a sentir que la causa 
independentista tenía ahora más sentido para ella. Todas las dudas 
que en su momento había sentido se esfumaron de un plumazo, así 
como el miedo. 

Ahora era una cuestión personal. 

Ahora el dolor de la opresión que la Corona ejercía también recaía 
sobre ella. 

Gabriela supo entonces que tenía que hacer algo algo más al 
respecto. No podía sentarse a esperar a ver cómo la gente era incapaz 
de lidiar con su sufrimiento. Tenía que luchar por esa causa que creía 
justa, defender los derechos de aquellos que no tenían voz de otra 
manera. 

Volvió a casa y guardó en sacos de cáñamo algunas de sus cosas. 
Luego se dirigió a la Plaza Mayor. Llevaba consigo ropa, comida, y 
otros objetos que había conseguido en la bodega de la mansión 
familiar. Al llegar a la plaza, se sintió abrumada por la cantidad de 
gente que había allí. Hombres, mujeres y niños de todas las edades 
hacían cola; algunos eran enfermos, otros eran pobres y necesitados 
que se reunían a su alrededor. 

Gabriela comenzó a distribuir la ropa y la comida. La gente se 
acercaba tímidamente, agradecida por lo que ella estaba haciendo. La 
joven les sonreía con amabilidad, les preguntaba cómo estaban y les 
ofrecía alguna palabra de aliento. Poco a poco se fue corriendo la voz 
en la plaza de que había una mujer que estaba haciendo caridad en la 
plaza, y los congraciados comenzaron a referirse a ella como «La 
bonita». 

Con el paso de los días Gabriela ya era un personaje popular en la 
ciudad. Cada vez que iba a la plaza, la gente se acercaba a saludarla y 
a darle las gracias por su limosna. Los comerciantes le daban 
descuentos en la ropa y la comida que compraba para luego donarla, y 
algunos le ofrecían algo de dinero para ayudarla en su labor. Pero 
Gabriela no lo estaba haciendo para ganar popularidad o 
reconocimiento. Lo hacía porque sentía que era lo correcto, y porque 
quería hacer algo para ayudar a aquellos que más lo necesitaban. 
Había visto la pobreza en su propia madre, y había conocido la 


injusticia en la ciudad. Quería hacer algo para cambiarlo, aunque 
fuera en la pequeña parcela de su mundo. Y así, poco a poco, se fue 
ganando el respeto y la admiración de la gente que vivía en el centro 
de la ciudad. «La Bonita» se había convertido en un ejemplo a seguir. 
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Días después Gabriela llegó a la casa de su madre, lista para darle 
una sorpresa. 

Había estado buscando una nueva casa para ella. Un hogar más 
grande y situado en un barrio más cómodo, lejos de su casa familiar. 
Gabriela quería que su madre y ella se mudaran juntas. 

Necesitaba empezar de cero. 

La señora Roca estaba cosiendo un paño, sentada en su modesto 
salón, cuando Gabriela entró emocionada. 

—Madre, tengo una sorpresa para ti —anunció Gabriela con una 
sonrisa—. He comprado una casa nueva para nosotras. Ya no tendrás 
que vivir en ese lugar por más tiempo. 

La señora Roca se quedó boquiabierta. 

—¿Qué estás diciendo, hija? ¿Para nosotras? 

—Sí, madre. Ya no quiero vivir en la casa familiar, y pensé que 
sería maravilloso mudarnos juntas a una nueva casa y empezar una 
nueva etapa juntas. 

La señora Roca no pudo contener las lágrimas mientras abrazaba a 
su hija. 

—Eres tan buena conmigo, hija. ¿Cómo puedo agradecértelo? 

—No hay nada que agradecer, madre. Solo quiero estar contigo y 
cuidarte —respondió Gabriela con ternura. 

Gabriela estaba dejando a un lado sus obligaciones profesionales, 
pero no le importaba. Por primera vez en mucho tiempo sentía que 
tenía algo a lo que atarse. Amaba su imprenta, sí, pero no quería 
seguir jugándose la vida cada día por culpa de los intereses políticos 
de otros. Sus empleados continuarían imprimiendo el diario 
Anónimos, pero ella había delegado el trabajo en el capataz para 
centrarse en estas tareas. 

Necesitaba alejarse del ruido y del caos de la Revolución. 

La madre de Gabriela se preparó y ambas subieron al carruaje para 
conocer su nueva casa. María estaba emocionada por comenzar una 
nueva vida, y Gabriela estaba muy contenta por poder dedicarle a ella 
cada momento. Quería aprovecharla al máximo. 

Llegaron a su nueva casa, situada en el centro de la ciudad. La 
vivienda era de estilo colonial, modesta, con grandes columnas y una 
fachada blanca. La entrada estaba adornada con un enrejado de hierro 
forjado, y al abrir la puerta principal, se encontraban con un hermoso 


patio, lleno de luz, color y vida. Las paredes blancas y las flores que 
pendían de las macetas de terracota daban cuenta de la virtud y el 
buen gusto de Gabriela al comprar esta casa. La cocina tenía una 
enorme mesa de madera rústica donde los invitados podrían reunirse 
para disfrutar de los exquisitos platos de la gastronomía peruana. 

Al entrar en la casa, además, se podía respirar una aire de 
tradición y historia, ya que conservaba muchos de los detalles 
originales de las casas de la época, como los suelos de baldosa de 
barro y los techos altos con vigas de madera. En el interior, la casa 
estaba decorada con muebles sencillos y elegantes, que daban al 
espacio un ambiente acogedor y cálido. El comedor estaba conectado 
a la sala por una puerta arqueada, y daba paso a una cocina con 
techos altos y paredes de adobe. Al fondo de la casa se encontraba el 
dormitorio principal, con una cama grande y cómoda y una ventana 
por donde entraba la luz del sol. Gabriela estaba segura de que su 
madre estaría encantada con la nueva casa, y ya imaginaba las tardes 
de conversaciones y té que compartirían allí. Sin duda, era el hogar 
perfecto para María Roca Yupanqui. 

—Es magnífica —dijo la madre de Gabriela, que era incapaz de 
ocultar las lágrimas y su admiración. 

—Lo sé, me encanta. 

Exploraron cada habitación. Encontraron una amplia sala de estar 
con una chimenea en la que ambas podrían pasar las noches frías de 
invierno. Al final de la vivienda también había una sala de comedor 
con grandes ventanales y una vista al jardín. 

—Esta será nuestra sala de estar principal —dijo Gabriela, 
señalando la sala de estar—. Y aquí tendremos nuestra mesa de 
comedor. 

— ¡Es perfecta! —María tenía lágrimas de felicidad en los ojos. 

—Y esta será mi habitación —dijo Gabriela, señalando otra 
habitación con vistas a la calle—. Tiene su propio balcón. 

Por fin, la joven sentía que una nueva vida daba comienzo para 
ella. Una vida llena de ilusión. 

Pero lo peor estaba por llegar. 
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Nasca, virreinato del Perú. 
14 de Octubre de 1820. 


La noche anterior a la batalla, los independentistas se reunieron en 
una casa abandonada a las afueras de Lima, una de las tantas guaridas 
que tenían repartidas por la ciudad. El lugar era una finca 
abandonada, cerca de la ruta que marcaba el camino a Lima. 

Conforme iban llegando, todos los feligreses de la causa que habían 
sido convocados se tumbaron sobre el pajar que había en el granero. 
Cientos de hombres a la espera del momento más importante de sus 
vidas. 

Era medianoche cuando el General Cruzado, segundo al mando de 
las fuerzas militares independentistas, se dirigió a todos ellos con 
firmeza. Junto a él se encontraba el líder de la contienda, el teniente 
coronel Manuel Patricio Rojas. 

—¡Hermanos, llegó la hora de la libertad! Esta noche, nuestro 
enemigo duerme en la seguridad del poder y de la opresión. Mañana, 
cuando el sol asome en el horizonte, les daremos una lección que 
nunca olvidarán, los interceptaremos a mitad de su marcha al final de 
este camino. 

Los soldados, en su mayoría indígenas y mestizos, se prepararon 
para la batalla. Algunos afilaban sus lanzas y machetes. Otros, los más 
afortunados, tenían rifles y pistolas. Todos llevaban consigo el fuego 
sagrado de la lucha por la libertad. No pegaron ojo en toda la noche. 
Los nervios aguardaban junto a ellos pacientemente. 

Al amanecer, todos estos soldados independentistas se 
posicionaron en un lugar estratégico cerca de la ruta que el ejército 
español tomaría para llegar a Lima. La espera se les hizo eterna, pero 
finalmente escucharon el sonido de los caballos acercándose. 

Sin mediar saludo, los revolucionarios cargaron contra los soldados 
españoles con valentía y determinación. Los independentistas habían 
tendido una trampa maestra, ocultándose detrás de las dunas del 
desierto, haciendo uso de las sombras y la tierra rojiza para 
camuflarse. Cuando los primeros soldados españoles comenzaron a 
caer, acribillados por el fuego enemigo, fue evidente que algo había 
salido terriblemente mal. 

Gritos, carreras, tañido de espadas y el olor de la pólvora. La 


batalla fue feroz. Se escuchaban los alaridos de los soldados, los 
disparos de los rifles, el llanto de los heridos. El silencio de los 
muertos. 

Las armas españolas superaban en número a las de los 
independentistas, pero la ferocidad y la determinación de los 
revolucionarios los volvía igual de peligrosos. A diferencia de los 
españoles, que aún seguían bajo el shock de la emboscada, los 
independentistas se movían en grupo, atacando a los españoles de 
manera coordinada para luego rodearlos. 

El estruendo de las balas y el clamor de la guerra resonaban en las 
montañas de Nasca. 

El sol estaba en su punto más alto cuando la batalla llegó a su fin. 
Los revolucionarios habían logrado una victoria impresionante. El 
campo de batalla estaba lleno de soldados españoles heridos y 
muertos, y los sublevados daban la última estocada a los cuerpos 
tirados por todo el campo para no dejar un solo cuerpo con vida. 

Había sido una victoria psicológica, pues mermaría aún más el 
poder del ejército del virrey y de la Corona. Cuando todo acabó, los 
independentistas se abrazaron entre sí, felices por su triunfo, y tan 
pronto como recuperaron a todos sus muertos les dieron cristiana 
sepultura. Esa noche se sentaron a celebrar alrededor de una gran 
llama de fuego. La lucha por la libertad no era fácil, pero sabían que 
estaban en el camino correcto. Esa batalla había sido una lección para 
los soldados españoles, por la fuerza y el coraje del pueblo de una 
tierra que gritaba libertad. 

Las llamas de la independencia ardían más fuerte que nunca. 
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Gabriela recibió la visita de Marcos en la imprenta. El joven actor 
tenía una nueva entrega para ella de parte de los independentistas, los 
artículos que iba a publicar elogiando la victoria en la batalla de 
Nasca y cómo la derrota había supuesto un duro golpe para el ejército 
de la Corona española. El ánimo para los miembros de la causa no 
podía ser mayor. Dentro de poco, el virrey De La Serna no tendría otra 
opción que subirse a un caballo y huir hacia España. 

Aunque también se rumoreaba que para la Corona la historia era 
muy diferente. 

Según había conocido Gabriela, el virrey ya había solicitado 
refuerzos a España y era cuestión de tiempo que pudiesen aplastar los 
escondites que los rebeldes tenían por toda la ciudad de Lima. 

Para la Corona, recuperar el control total de la ciudad solo era 
cuestión de tiempo. 

Sentado sobre una pila de periódicos, Marcos Camacho esperaba 
ansioso a que Gabriela leyera los artículos que este le había traído por 
encargo del consejo independentista. Él sabía que estos textos tendrían 
mucho impacto en la comunidad que empezaba a simpatizar con la 
causa, por la que necesitaba que cada punto representara a las 
personas que ellos defendían. 

Después de leerlos, Gabriela le sonrió de forma eufórica desde el 
pedestal que le confería estar en la mesa de su despacho. Le había 
encantado especialmente uno de ellos, titulado «Herencia y 
Resistencia: La Lucha de la Raza Negra por la Libertad». En él, a través 
de un relato conmovedor y de testimonios valientes, se exploraban las 
raíces profundas de la herencia africana y las adversidades que las 
personas de raza negra habían enfrentado a lo largo de los siglos en la 
colonia. Desde el auge de la esclavitud hasta la resistencia 
abolicionista y la lucha por los derechos civiles, el lector de Anónimos 
podía sumergirse en la resiliencia de aquellos que habían desafiado a 
la opresión y se alzaron en busca de la justicia. El artículo era un 
llamado a la reflexión y a la acción, recordándonos que la lucha por la 
libertad y la igualdad abarca a todas las minorías. 

—No puedo esperar a que lo publiquemos. 

—Te lo dije —le indicó Marcos. 

—Necesitamos que la gente sepa más sobre el compromiso que 
tenemos con la comunidad negra en esta lucha por la independencia. 


Estamos todos en el mismo barco. 

Marcos estaba muy contento al ver que le había gustado, pero 
conforme la observaba, descubrió que había algo más que turbaba su 
mente. 

—¿Qué sucede, Gabriela? Siento que siempre hay algo que te 
perturba —preguntó Marcos con preocupación. 

—Nada, solo estoy emocionada por estos artículos. 

—Por favor, puedes confiar en mí. 

Ella dudó un instante. En el fondo, aquel carismático actor le 
resultaba una gran persona. 

—¿Sabes qué? ¡Qué más da, te lo voy a decir! 

—Me alegro de que por fin confíes —dijo él con cierta broma. 

—Hay algo más que necesito contarte. 

Marcos se incorporó de la pila de periódicos y se sentó frente a ella 
en la mesa del despacho. La miró con atención, pues sabía que 
Gabriela no era del tipo de persona que no hablaba sin pensar. Sabía 
que, si tenía algo que decir, seguro que se trataba de algo importante. 

—Resulta que mi madre no es mi madre. 

—«¿Cómo dices? 

—Lo que oyes. Mi madre, la que ahora está en España, no es mi 
verdadera madre. La mujer que me trajo a este mundo es una mujer 
indígena que tuvo una relación con mi padre. Por cuestiones de clase, 
que tú comprenderás muy bien, mi padre y ella no pudieron estar 
juntos, aunque creo que se amaban con locura. 

—No entiendo, ¿de verdad quieres hablar sobre esto? 

—Sí. Ahora entiendo por qué mi madre... Manuela —se desdijo—, 
nunca me ha querido como yo hubiese deseado. Espero que esto no 
cambie la manera en la que me ves. 

—¿Por qué iba a verte de otra forma? —Preguntó él, totalmente 
desconcertado. 

—Sé que para los hombres de nuestro círculo es muy importante 
que la mujer a la que pretendan o desposen sea criolla y no una 
mestiza. Quería que lo supieses ahora. 

Marcos se acercó a ella cada vez más. Acarició su rostro con 
suavidad y ella escondió la mirada con nerviosismo. El gesto 
magnético del actor la derretía por completo, y más aún ahora que 
estaba siendo tan considerado con ella. Se besaron. Primero con 
suavidad, y luego dejaron que sus labios se fundieran en uno solo al 
calor del despacho. Por suerte, ninguno de los trabajadores se hallaba 
cerca, todos continuaban trabajando. 

Gabriela detuvo el beso con suavidad para regalarle una sonrisa 
enamorada, y él se la devolvió como si fuese el hombre más 
afortunado del mundo. 

—Agradezco que me cuentes todo esto, Gabriela. Sin embargo, 


debes saber que esto no cambia nada. Tú sigues siendo una mujer 
extraordinaria con tus propias convicciones, independientemente de 
quién sea tu padre, tu madre o tu familia. 

Gabriela sintió que las palabras de Marcos eran sinceras, supo que 
no necesitaba cuestionar su postura. 

—Hay algo más que me preocupa. 

—Claro, cuéntame —le susurró él. 

—Hace tiempo le envié una carta a... Manuela. Y ella acaba de 
responderme. Me pidió que me limite a enviarle el jornal que le 
corresponde de este negocio y de las propiedades que tenemos en 
alquiler. Quiere que la mantenga alejada de mis problemas con el 
negocio. Dice que ya ha empezado una nueva vida y no quiere 
mancharla con todo el alboroto que se ha desatado aquí desde que yo 
asumí el liderazgo. 

Marcos frunció el ceño. Sabía lo importante que era el negocio 
familiar para Gabriela y cómo la imprenta la había ayudado a 
mantenerse a flote después de la muerte de su padre. Pero también 
sabía que la lucha por la independencia era más importante que 
cualquier otra cosa. No pudo evitar ponerse en su lugar y sentir 
empatía, la soledad y el vacío que debía sentir Gabriela no era nada 
fácil de llenar. 

—Gabriela, perdóname que te lo diga, pero no puedes abandonarte 
en esos pensamientos. Lo que estás haciendo aquí, lo que ya has hecho 
en esta ciudad de la que perfectamente podrías prescindir, es por el 
bien de nuestro país —dijo Marcos con determinación. 

—Lo sé, pero no sé qué hacer. Necesitaba el apoyo de las personas 
que amo, sentía que necesitaba su apoyo. Sé que no es mi madre, 
pero... No sé, nunca pensé que me trataría de esa forma una vez que 
yo supiese la verdad. Lo peor es que jamás se me ocurriría 
recriminarle ese secreto. —Gabriela vestía una tristeza incapaz de 
controlar. Sentía que una parte de su vida había sido todo un engaño. 

Pero Marcos la miró fijamente a los ojos y le tomó la mano con 
suavidad. 

—Sé que es complicado para ti entenderlo, pero estoy seguro de 
que tu madre te quiere, siempre te ha querido. Una madre no puede 
renunciar a eso de la noche a la mañana, no creo que ella quiera estar 
lejos de ti. 

—¿Y por qué se ha marchado a España? Ni siquiera le importo... 

Marcos la cortó con suavidad. 

—Todo lo que tienes que hacer es continuar llevando esta imprenta 
con la misma responsabilidad con que lo estás haciendo. Si te 
mantienes fiel a tus principios, no importa si no recibes los aplausos 
de la gente. Créeme, estás en el camino correcto. 

En ese momento, Gabriela no pudo evitar pensar en María, su 


verdadera madre, y en todo el tiempo que ella la había esperado. Todo 
ese cariño que la señora Roca le estaba regalando de forma natural, 
era exactamente lo que ella siempre había necesitado. 

Se incorporó de su asiento para situarse de pie frente a Marcos. Se 
abrazó a él con fuerza y con gesto de felicidad. Se sentía sumamente 
agradecida por tenerlo a su lado para escucharla en momentos como 
ese. Apenas se conocían, pero tenía la impresión de que aquel podría 
ser el inicio de algo mágico. 

—Gracias, Marcos. 

—Siempre estaré aquí, Gabriela. Pase lo que pase —dijo él con una 
sonrisa reconfortante. 

Se sonrieron en silencio. Tras unos segundos, ella volvió a echarle 
un ojo a los artículos que él le había entregado y que ahora 
descansaban sobre la mesa. Le ilusionaba el futuro, y pensar que 
Marcos podía formar parte del mismo la hacía sentir aún más viva que 
nunca. 

Fue entonces cuando escuchó un ligero golpe en la puerta del 
despacho. Se trataba de Diego Silva, que acababa de aparecer en la 
imprenta con un ramo de flores y llevaba un rato saludando a los 
empleados como si se conocieran de toda la vida. Al fin y al cabo, él 
también había sido su jefe. 

—Hola, Gabriela —dijo él con una sonrisa radiante, al tiempo que 
se adentraba dentro en el despacho. 

Ella no supo qué responder, y de inmediato la tranquilidad que 
había en el despacho se convirtió en una situación incómoda. 

Por su parte, Marcos también se tensó al ver a Diego. No le gustaba 
la forma en que Diego la miraba, en su risa burlona y en su actitud de 
niño rico, de españolito venido a menos. Su porte le hacía sentir 
incómodo, como si estuviera tratando de impresionarla de forma 
burda. 

Además del ramo, Diego llevaba una caja bajo el brazo. Se acercó a 
Gabriela con paso altanero y le entregó el pequeño paquete. 

—Es solo un pequeño regalo para ti, Gabriela. Espero que te guste 
—dijo, mientras esbozaba una nueva sonrisa. 

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te das cuenta de que nos estás 
interrumpiendo? —le espetó Marcos con un tono desafiante. 

Diego frunció el ceño al escucharlo. 

—No tienes derecho a decirme lo que debo hacer, niñato. Estoy 
aquí para ver a Gabriela, no para hablar contigo. Así que vuélvete a tu 
teatro con los independentistas. —Diego se volvió de nuevo a ella para 
burlarse de Marcos Camacho—. Dime una cosa, Gabriela ¿Ahora 
contratas a actores para la imprenta? 

—Diego, cuidado por dónde vas. Atrévete y vas a saber de lo que 
soy capaz. 


—Eso —intervino Marcos de nuevo—, márchate de una vez. 

—Tú no eres nadie aquí —respondió Diego con sorna—. Te acabas 
de ganar un buen abucheo en tu próxima función. 

Gabriela interrumpió la discusión. 

—Por favor, no quiero peleas aquí —dijo ella con voz firme—. Esto 
es un lugar de trabajo. Diego, por favor, te agradezco el regalo y las 
flores, pero haz el favor de marcharte. 

Diego soltó una nueva risa burlona hacia Marcos, y este no 
aguantó más. Se abalanzó sobre él y comenzó a golpearle en la cara. 
Sus puños se cerraron con fuerza mientras se abalanzaba hacia su 
oponente, golpeándolo con una furia inigualable. Diego intentó 
defenderse, pero era evidente que no tenía la misma destreza que 
Marcos. En el caos de la imprenta, tan solo se escuchaban los jadeos 
de ambos mientras se agarraban y gritaban. El ruido de sus cuerpos 
chocando resonó en las paredes cercanas. Los golpes seguían llegando, 
cada uno más fuerte que el anterior. La pelea parecía no tener fin, 
hasta que finalmente apareció el capataz, Juan, para poner fin a la 
confrontación. 

Y en ese momento, Gabriela también se metió entre ellos para 
separarlos. 

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi imprenta! 

Sus gritos los dejaron de piedra. Era tal el cabreo de la joven que 
ambos se frenaron de inmediato, con sus respiraciones entrecortadas. 

—¡Fuera! 

Ambos se marcharon sin rechistar ante el desconcierto de Gabriela. 
Los empleados habían detenido sus tareas, y Juan se acercó a la joven 
para comprobar que todo estuviese en orden. 

—Está todo bien —dijo a los capataces. 

—¿Seguro, mi señora? 

—Sí, sí. ¡Volved al trabajo! 

La imprenta volvió a retomar el ritmo poco a poco, aunque los 
trabajadores no dejaban de cotillear sobre los motivos de la pelea. 

Gabriela se encerró en su despacho, su interior ardía de rabia e 
impotencia al ver a esos dos hombres peleando por ella, o por mostrar 
su hombría el uno frente al otro. 
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Por fin había llegado la noche del Baile en el Palacio del Virrey. 

Después de su enfado con Marcos Camacho, Gabriela decidió que 
acudiría sin pareja al encuentro organizado por la Corona. En un 
rincón de su cuarto, la joven se miraba al espejo mientras Marcela, su 
fiel criada, ayudaba a ajustar su vestido y peinar su cabello oscuro. A 
pesar del entusiasmo, la ansiedad se apoderaba de ella, sabiendo que 
estaría rodeada de la élite social de la ciudad. 

Pero además, estaba sumamente nerviosa porque sabía que tenía 
una misión importante para ayudar a los independentistas. Estos le 
habían pedido que tomara nota de los políticos y jefes militares que 
asistirían al evento, y que tratara de obtener todo tipo de información 
que pudiera ser útil para la causa. 

Y ella estaba dispuesta a tomárselo muy en serio. 

Con la mente llena de dudas, la joven se preguntaba si estaría a la 
altura de la ocasión, y si podría impresionar a los invitados con su 
elegancia para conseguir su verdadero propósito. Sabía que este sería 
un evento crucial en su vida, que determinaría su futuro y podría 
abrirle las puertas hacia un mundo de posibilidades. Al igual que al 
resto del Perú. 

A pesar de su preocupación, Gabriela se sentía una princesa con su 
vestido azul de seda, largo y elegante, con su cabello recogido en un 
moño adornado con pequeñas flores. La emoción y la ansiedad se 
mezclaban en su mente mientras se arreglaba meticulosamente el 
cabello. Con una última mirada en el espejo, se armó de valor y salió 
hacia el Palacio, sabiendo que el destino estaba en sus propias manos. 

Al llegar fue recibida por los guardias del Virrey, quienes y la 
condujeron al Gran Salón de Baile, en el que ya se encontraban los 
invitados. Mientras bailaba, Gabriela comenzó a tomar nota mental de 
los nombres y las posiciones de los políticos y jefes militares que veía. 
Todo ello mientras trataba de no llamar demasiado la atención, 
haciendo gala de su elegancia. 

Pronto se encontró en una conversación con el general Juan José 
Machado, un hombre reconocido en el campo militar, quien estaba al 
mando del Ejército del Sur y había luchado junto a su hermano en la 
batalla de Chacabuco en 1818. Gabriela se puso un poco nerviosa al 
hablar con el general, pero logró mantener la compostura mientras 
este le hablaba sobre sus planes para la liberación del Perú y de cómo 


su hermano Antonio había luchado con una valentía inigualable. 

—Si su hermano siguiera vivo, nada de esto estaría pasando ahora 
—sentenció el hombre. 

Gabriela agradeció el gesto al general, pero no pudo evitar sentirse 
triste por estar apoyando al bando contrario. Cada vez que lo pensaba, 
le avergonzaba saber qué estaría pensando su hermano Antonio desde 
el cielo. 

Mientras tanto, al otro lado del salón su tío Manuel disfrutaba de 
la música y el baile con algunas damas de la alta sociedad limeña. 
Gabriela estaba concentrada en su misión, así que hizo un esfuerzo 
por no dejar que la presencia de su familia la turbase, se deshizo de su 
sentimientos de culpa y continuó examinando al resto de invitados. 

De repente, se dio cuenta de que Diego Silva estaba en el mismo 
salón. Toda la maldita alta sociedad había acudido al evento, y eso 
que muchos habían repudiado al abogado por sus problemas de 
alcoholismo. 

Gabriela se incomodó al verlo, no solo por el último desencuentro 
que habían tenido en la imprenta, sino porque temía que este pudiera 
descubrir sus verdaderas intenciones en el evento. Por suerte logró 
evitarlo y mantener cierta distancia hacia él. Le bastaba con que él no 
se percatase de su presencia en el baile. 

Después de unas horas, Gabriela ya había bailado, bebido y 
paseado por el salón iniciando todo tipo de conversaciones con quien 
se lo permita. Trataba de memorizar el nombre de cada persona a su 
alrededor. Nunca se había sentido tan sociable como aquella noche, y 
se preguntaba si todos los que allí se encontraban eran verdaderos 
partidarios de la causa, o si quizás había algún otro espía como ella. 
Tal vez había otros independentistas que estaban allí por las mismas 
razones que ella, o a lo mejor comulgaban en silencio contra la 
Corona. 

Muchos eran los que temían las represalias del virrey. 

De madrugada, Gabriela salió del palacio con una sensación de 
alivio. Había logrado obtener información que creía valiosa sobre la 
presencia de diferentes políticos y jefes militares presentes en el baile, 
y estaba ansiosa por entregársela a su contacto que ya debería estar 
esperándola cerca del Palacio Nacional, en un callejón anexo a la 
plaza del Río. 

Mientras caminaba por las calles desiertas de Lima en plena noche, 
Gabriela buscó con la mirada a su contacto. Se suponía que debía 
tratarse de un hombre de aspecto humilde con el que ella había 
acordado encontrarse para hacerle entrega de la información. 
Finalmente lo vio a lo lejos, apoyado en una esquina de la plaza y 
mirando hacia ambos lados de la calle mientras se frotaba la manos 
por el frío de la noche. 


Se acercó a él con precaución, asegurándose de que nadie los 
estuviera observando en los alrededores. No había un alma en el 
horizonte. El hombre la saludó desde la distancia con un gesto de su 
cabeza. Ella se acercó más a él y le entregó un pequeño papel doblado. 

—Estos son los nombres de los políticos y jefes militares que 
estaban presentes en el baile —dijo en voz baja—. Estoy segura de que 
es una información muy valiosa para la causa. 

El hombre tomó el papel y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. 

—Ya lo creo. 

—¿Y ahora? —Preguntó ella. 

—A esperar, Gabriela —dijo el hombre con una sonrisa—. Esta 
información será de gran ayuda para nuestros planes. Corre, no 
pueden vernos juntos. —Acto seguido miró alrededor y salió de allí 
corriendo, perdiéndose entre las callejuelas bajo la oscuridad de la 
noche. 

Gabriela asintió a su señal y también se alejó rápidamente, 
consciente de que debía regresar al baile antes de que alguien se diera 
cuenta de su ausencia. Le había dicho a los guardias que quería tomar 
el aire. Si tardaba más de lo esperado, probablemente darían la señal 
de alarma, pues no era nada habitual que una mujer estuviese sola por 
las calles de Lima en plena madrugada. Y mucho menos alguien de su 
clase social. 

Tras entregar el mensaje a su compañero del grupo de los 
independentistas, Gabriela regresó al baile en el palacio. Mientras 
caminaba por los pasillos del edificio sintió una extraña sensación de 
temor por haberse metido de lleno en unos asuntos políticos tan 
peligrosos delante de los principales defensores de la Corona. Por 
alguna razón tenía la impresión de que lo que acababa de hacer no 
estaba bien del todo, como si hubiera traicionado a una de las partes. 
Estaba convencida de la causa por la que luchaba a diario en su 
imprenta, pero le incomodaba verse en la primera línea del peligro. 

Al entrar de nuevo la sala de baile observó al virrey en todo su 
esplendor. El señor De La Serna vestía un elegante traje de seda negra, 
con un chaleco blanco adornado con botones dorados. Su cabello 
estaba perfectamente peinado hacia atrás y su bigote bien recortado. 
Se movía al ritmo de la música con pasos ligeros, al tiempo que 
bromeaba con sus acompañantes. Gabriela tuvo que admitir que, a 
pesar de la repulsión que sentía hacia el virrey, el caballero lucía un 
porte impresionante en esa fiesta de la que era anfitrión. 

El hombre transmitía seguridad y calma, la tranquilidad del que 
sabe que las cosas siempre van a seguir igual. En cada gesto del virrey 
con un invitado o con una mujer con la que estuviese bailando, 
Gabriela detectaba la pureza del poder en su mirada, en su sonrisa. 
Había nacido para liderar a ese pueblo, para dominar esa tierra. 


De repente, el virrey se acercó a Gabriela al ver que ella le estaba 
observando. Sin mediar palabra, le ofreció su mano para bailar. 
Gabriela, presionada por las miradas de la gente, aceptó, pero pronto 
se dio cuenta de que aquel baile no era de su interés. 

—Te mueves muy bien, joven Cervantes. 

—Gracias —respondió ella con notable incomodidad. 

Él siguió hipnotizándola con sus movimientos, al tiempo que su 
sonrisa se la comía por completo. Pero Gabriela se sentía cada vez más 
pequeña, como si algo la estuviera presionando hacia el suelo. 
Mientras él la seducía con la mirada, ella hizo por alejarse. 

Pero De La Serna se aferró a ella con fuerza, intentando pegar su 
rostro con el de ella. 

—Vamos, Gabriela, ¿vas a rechazar al virrey, en su propia casa, y 
delante de de todos estos invitados? 

—¿Eh? No... —balbuceó. 

—¿Te atreverías? ¿Acaso no te he tratado bien? 

Al mirarlo a los ojos, Gabriela sintió el verdadero pavor del poder 
y la impunidad. Era un hombre al que nadie le había dicho nunca la 
palabra «no». 

—Disculpe, señor virrey. Usted es la figura más importante del 
Perú, no debería involucrarse en estas cosas. 

—«¿Lo dice por mi esposa? 

—Sí —mintió Gabriela, pues aunque él estuviese soltero, ella se 
veía incapaz de tener nada con ese hombre. 

—No me importa. 

—Lo digo por usted. El alcohol, la celebración... Creo que necesita 
descansar un poco. —Las excusas se le acababan. Seguían bailando en 
el centro del salón mientras un centenar de ojos les sonreían y 
aplaudían. 

Pero al virrey estaba empezando a ensombrecérsele el rostro. Se 
acercó aún más hacia ella y la agarró por el brazo para obligarla a que 
se dejase domar por él en medio de la pista. Gabriela estaba pálida, 
tragó saliva para soportar el mal trago al tiempo que el interior de su 
cuerpo no dejaba de gritar en silencio. 

Fue entonces cuando apareció Manuel, el tío de Gabriela, quien en 
un impulso, intervino para protegerla de las insinuaciones. La sostuvo 
por el brazo y la apartó. 

—Sobrina, ven aquí. 

Su gesto desencadenó un momento de tensión en el baile, 
especialmente en el rostro del virrey. La gente comenzó a murmurar 
con discreción y a observar la escena. Gabriela sentía la mirada de 
todos sobre ella. Sin embargo, mientras se dirigía a su tío intentó 
disimular el baile para fingir que estaba disfrutando de la fiesta. 

—¿Qué haces? —Preguntó el virrey al tío de Gabriela con un 


desdén imposible de ocultar. 

—Yo, yo... 

Por suerte, la esposa del virrey entró en escena y se llevó a su 
esposo, disculpándose con los invitados. Gabriela aprovechó la ocasión 
para disculparse con ella lanzándole una sutil mirada, para 
posteriormente apartarse del centro del salón junto a su tío Manuel. 

Gabriela y su tío salieron a la calle en silencio. Permanecieron en 
la puerta del Palacio Virreinal durante unos segundos bajo la atenta 
mirada de los guardias, que se habían percatado de lo ocurrido en el 
interior del edificio. 

—Gracias, tío. 

—Ese hombre... Maldigo a ese maldito... 

Gabriela lo cortó con un gesto. 

—No te preocupes, estoy acostumbrada a esto. 

Manuel tomó aire. A pesar de los desencuentros que habían tenido, 
agradecía que su tío hubiese salido en su ayuda. 

—Vámonos, te llevaré a tu nueva casa —dijo su tío con el 
semblante aún descorazonado por la rabia que sentía. 

Se alejaron del palacio en un carruaje que se alejaba a toda 
velocidad por los adoquines. Gabriela seguía preocupada por lo que 
acababa de pasar, algo que tomaba cada vez más fuerza en su cabeza 
conforme se alejaba. Se arrepentía de no haber sabido reaccionar en 
ese momento, porque deseaba con todas sus fuerzas haber golpeado al 
virrey en la cara. El viento agitaba sus cabellos mientras miraba las 
calles en silencio a través de la ventana y, poco a poco, la brisa 
nocturna se llevaba sus preocupaciones. 

Cuando llegó a casa, Gabriela se despidió de su tío y subió 
directamente a su habitación. Se tumbó en la cama y se pasó un largo 
rato dándole vueltas a lo que acababa de pasarle. La noche había sido 
agotadora para ella. Cerró los ojos pero su mente no hacía sino 
repasar todos los detalles de la fiesta, así como los rostros de los 
políticos y militares que había visto en el Palacio. Esperaba que 
aquella información hubiese sido de ayuda para su bando y para la 
lucha por la libertad. Cuánto se alegraba de haberle dado esa 
información a los independentistas. 

Solo esperaba que el virreinato acabase pronto. 

Antes de que tal humillación le costase la vida. 
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Las calles lucían un aire primaveral. 

La mañana estaba fresca y limpia, dejando entrever un sol brillante 
que ya empezaba a elevarse sobre la ciudad. Gabriela salió temprano 
para dirigirse a la imprenta, aún recopilando sus pensamientos 
después del altercado con el virrey en la noche anterior. Las calles 
estaban llenas de vida, con el ajetreo de los comerciantes que 
cacareaban sus mercancías y vendían sus productos a los transeúntes 
desprevenidos. Los carruajes y las caballerías se entremezclaban con la 
multitud, mientras los peatones se apresuraban por llegar a sus 
destinos, evitando cuidadosamente los charcos de lodo y las piedras 
sueltas. 

Algunos niños jugaban a la pelota en una esquina, ignorando la 
prisa del mundo que los rodeaba. En la distancia, el sonido de las 
campanas de las iglesias marcaba las horas del día. Se podía oler el 
aroma de los panaderos que empezaban a preparar las hogazas, a la 
vez que los puestos de frutas y verduras traían a su memoria los olores 
de su infancia. El sonido de los caballos que pasaban por las calles y 
de las campanas de las iglesias hacían que el ambiente en las calles 
fuera vibrante y lleno de vida. Gabriela caminaba con calma, sintiendo 
cómo la suave brisa de la mañana acariciaba su piel y cómo sus 
preocupaciones parecían desvanecerse en el ambiente mágico de la 
ciudad. Sonrió, se sintió en paz por unos momentos mientras se perdía 
en el bullicio del mundo antiguo. 

Su mente aún estaba turbada por el desencuentro, pero el ambiente 
la animaba. 

Sin embargo, justo antes de llegar a la imprenta vio una gran 
aglomeración de vecinos. Se acercó al soportal del edificio y descubrió 
con horror que dos importantes políticos locales con los que ella había 
estado en la fiesta la noche anterior, estaban decapitados y colgados 
en la plaza pública. Tenían un cartel en el pecho que decía: “Perros. 
Patria o muerte”. 

La escena era dantesca. Sus cuerpos retorcidos y sin vida colgaban 
de una cuerda, mientras la multitud se amontonaba para verlos entre 
gritos y burlas. Gabriela se sintió aterrada al recordar su propia 
imagen anotando los nombres de aquellos hombres en la lista que 
había entregado al informante de los independentistas, hacía solo unas 
horas. Se le empezó a formar un nudo en el estómago que le generaba 


náuseas en medio del gentío. ¿Acaso su acción había llevado a la 
ejecución a estos hombres? 

La gente alrededor seguía en estado de desconcierto. Algunas 
mujeres lloraban. Otras, sin embargo, no paraban de reírse de ellos. 
Decenas de lavanderas contemplaban aquellos rostros. Pero la 
expresión de Gabriela era de horror y tristeza, no podía creer lo que 
estaba viendo. Los cuerpos de aquellos políticos eran un recordatorio 
escalofriante de la violencia y la brutalidad que acechaba a la ciudad. 
Gabriela continuó su camino a la imprenta, pero no pudo sacudirse la 
sensación de miedo y culpa que la había invadido. Y vomitó todo su 
desayuno en medio de un callejón. 

No podía evitar sentirse utilizada, con las manos llenas de sangre 
por sus acciones. 

Necesitaba respuestas. 

Así que decidió cambiar de rumbo y se dirigió al teatro. 


Gabriela llegó al teatro con la impaciencia de quien espera 
ansiosamente a su amado. Pero el ambiente era muy distinto. Los 
adoquines de la plaza todavía retumbaban en sus oídos cuando por fin 
dio con una puerta que estaba entreabierta. Su mente no podía dejar 
de visualizar las grotescas escenas que minutos antes había 
presenciado. Al entrar en la solemnidad del teatro, Gabriela sintió 
cómo sus piernas flaqueaban y su estómago se revolvía, de repente, 
como si quisiera vomitar todo el asco que había acumulado en su 
interior. 

Al llegar, buscó desesperadamente a Marcos Camacho entre los 
actores hasta que finalmente lo encontró en el escenario. Un escalofrío 
aún recorría su cuerpo al rememorar aquella escena que acababa de 
ver. 

—Marcos, necesito hablar con el líder de los independentistas —le 
dijo con voz entrecortada. 

Él se sorprendió por la urgencia en su voz. 

—¿Qué pasa? 

—No puedo explicártelo ahora, pero es muy importante. ¿Puedes 
concertarme una reunión con él? —respondió ella, tratando de 
controlar su nerviosismo. Hacía esfuerzos por calmarse y respirar 
profundamente, pero la imagen de aquellos cuerpos sin vida no se 
borraba de su mente. 

—Está bien, haré lo que pueda. 

Marcos se alejó del escenario para y ponerse en contacto con el 
líder de los independentistas. Gabriela tomó asiento entre las butacas 
para asistir al ensayo, necesitaba un lugar en el que tomar el aire 
fresco en lo que aceptaban su reunión. 

Horas después recibió la confirmación de que podrían reunirse con 


ella esa misma noche en un lugar seguro concertado previamente. 

—Gracias —le dijo a Marcos al tiempo que lo abrazaba con fuerza. 

—¿Todo bien? 

Pero Gabriela no respondió. Salió del teatro con paso apresurado y 
corrió a su casa para cambiarse de ropa. Estaba ansiosa por tener una 
respuesta a sus preguntas, también temía lo que pudiera descubrir. No 
quería tener que aceptar su culpa por lo ocurrido. 

El lugar de encuentro fue un pequeño mausoleo del cementerio de 
La Paloma, situado al sur de la ciudad. Había varias tumbas a su 
alrededor bajo una pequeña capilla de piedra, al final de la cual había 
una pequeña habitación, iluminada por una única vela. En el centro se 
hallaba una mesa de madera y en una silla, al otro lado de la mesa, 
estaba sentado el líder de los independentistas. 

Gabriela no podía concentrarse en su entorno. Estaba nerviosa y 
angustiada. Necesitaba respuesta a sus remordimientos. 

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Por 
qué los colgaron? 

El líder de los independentistas la miró fijamente a los ojos y 
suspiró con sopor. Después de unos segundos de silencio, habló con 
una voz tranquila, pero decidida. 

—No tuvimos nada que ver con eso, Gabriela. No somos asesinos, 
no somos unos bandidos. A diferencia de ellos, nosotros creemos en la 
libertad y en la justicia, y estamos dispuestos a luchar por ello. Pero 
de ahí a usarte para eliminar a nuestros enemigos políticos... Me 
parece que hay un abismo de diferencia. 

—NOo te creo. 

—Pues te va a tocar confiar en nosotros —zanjó el hombre—. No 
tienes otra opción. 

Gabriela frunció el ceño, escéptica. Miró al líder de los 
independentistas tratando de leer su rostro en la luz parpadeante de la 
vela. No podía saber si él estaba diciéndole la verdad o no, pero algo 
en su mirada le hizo creer que tal vez estaba siendo sincero. O quizás, 
en el fondo, Gabriela le tenía el mismo miedo a ese revolucionario que 
al virrey. 

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Gabriela—. ¿Qué papel juego yo 
en todo esto? Necesito que sea claro, porque no quiero sorpresas. 

—Tú eres nuestra aliada, Gabriela. Nos has ayudado mucho con tu 
información, y estamos agradecidos por ello. Pero tú no eres una 
asesina. No te hemos pedido que hagas nada ilegal o inmoral. La razón 
de haberte solicitado esos nombres es porque necesitamos saber a 
quién nos enfrentamos. 

Gabriela quiso creerlo, tenía razón el hombre al decirle que no le 
quedaba más remedio. Suspiró aliviada y se dejó caer en la silla. Se 
sentía un poco más tranquila, pero todavía no estaba segura de qué 


pensar. No sabía si podía confiar en ellos, y eso la asustaba más a cada 
segundo que pasaba. 

—No quiero que esto se vuelva más violento. No quiero ser parte 
de algo así. 

El líder de los independentistas asintió con la cabeza. 

—Lo entiendo, Gabriela. Pero tenemos que luchar por lo que 
creemos, por nuestra libertad y nuestra independencia. No podemos 
quedarnos de brazos cruzados mientras el Virreinato nos oprime y nos 
somete. Y a veces esto implica tener que ir a una de esas fiestas para 
obtener información. Si no estás preparada, puedes quedarte en tu 
imprenta. 

—Tienes razón. —Gabriela asintió, pero no estaba segura de estar 
de acuerdo con él. 

Todavía tenía muchas dudas y temores, pero sabía que no podía 
detener lo que ya estaba en marcha. Lo único que podía hacer era 
tratar de mantenerse a salvo y no meterse en problemas. 

—Gracias por aclararme las cosas —dijo ella mientras se levantaba 
de la silla—. Voy a volver a casa. Necesito pensar en todo esto. 

El líder de los independentistas se puso de pie y la acompañó hasta 
la puerta del mausoleo. 

—Por supuesto, Gabriela. Te comprendo. Si necesitas algo, no 
dudes en contactarme. 

De pronto, el hombre se detuvo y su expresión cambió. 


—Espera, antes de que te vayas... —dijo, acercándose a ella—. Hay 
algo que necesito decirte. Los nombres de esos dos políticos que viste 
colgados... 


—_Qué les pasa. 

—Ellos trabajaban en secreto para nuestra causa. No puedo decirte 
más, pero lo que te puedo asegurar es que no teníamos intención de 
matarlos. La familia no se toca, Gabriela. 

—¿Qué estás diciendo? 

Ella se quedó atónita. ¿Cómo podía ser posible que esos hombres 
que ella había visto colgados fueran aliados de los independentistas? 
¿O acaso se trataba de una mentira para calmar sus remordimientos? 

El líder de los independentistas suspiró y miró hacia otro lado. 

—Lo siento, Gabriela. No puedo decirte más por respeto a su 
intimidad. Solo sé que esa ejecución fue una maniobra del Gobierno 
para desprestigiarnos y culparnos de algo que no hemos hecho. 
Estamos convencidos. 

Gabriela se quedó en silencio, tratando de asimilar la información. 

—Necesito verlo por mí misma, quiero estar presente en el consejo 
en el que planean sus movimientos. 

—Lo siento, no... 

—Me lo he ganado —dijo ella—. He puesto mi imprenta al servicio 


de la causa. Y si voy a asumir situaciones de riesgo, lo mínimo que 
espero es que me tengan en cuenta para esto. 

—Lo entiendo. —El líder dudó un instante mientras pensaba una 
respuesta—. Si eso es lo que necesitas, te invitaré a nuestra próxima 
reunión para que puedas conocer todos nuestros avances de primera 
mano. 

Ella le regaló una sonrisa de gratitud. Se sentía un poco más 
calmada, empezaba a creerse las palabras de ese hombre cuyo nombre 
aún no conocía. 

—Gracias, señor. 

—No, gracias a ti por tu confianza y tu apoyo, significa mucho 
para nosotros. Lamento en nombre de todos lo sucedido, pero esto es 
una guerra y en las guerras mueren los malvados, pero también los 
inocentes. Como tu hermano. 

Ella no supo qué responder. El eco de aquellas palabras resonó en 
su pecho como si le hubieran rajado con un cuchillo. 
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Una taza de café humeante descansaba sobre la mesa de la cocina. 
Gabriela aún tenía los ojos entreabiertos y terminaba de despertar 
después de una larga noche en la que apenas había podido pegar ojo. 
Fue en ese momento cuando Shumay, la criada, apareció frente a ella 
con el rostro compungido. 

—Mi señora, son los Guardias. 

—¿Qué? 

Pero antes de que ella pudiese responder, dos hombres del virrey 
se encontraban frente a su café. 

—Acompáñenos —dijeron al unísono. 

—¿Está todo bien? 

—SÍ. 

Los soldados insistieron con un gesto en que debía acompañarlos 
pronto. Sin embargo, sus palabras no resultaban nada alentadoras. 
Gabriela se levantó y se marchó con ellos, dejando la taza sin 
terminar. 

Al llegar al Palacio Virreinal fue escoltada por los guardias hasta 
llegar al despacho de trabajo del virrey De La Serna, quien la recibió 
con una expresión lapidaria. El hombre ni siquiera se inmutó ante su 
presencia, parecía como si estuviese congelado en el tiempo. 

—Su excelencia, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó ella, 
tratando de ocultar su nerviosismo. 

—Hola —respondió él con firmeza—. Gracias por venir. 

Hizo una breve pausa que Gabriela no supo cómo interpretar. 
Tenía miedo de que, de algún modo, él tuviese ganas de cobrarse lo 
ocurrido la noche anterior. Por suerte, no tardó en descubrir de qué se 
trataba. 

—Como bien sabes, recientemente se han producido ciertos 
acontecimientos en la ciudad que han puesto en peligro la estabilidad 
del virreinato —comenzó el virrey—. Dos importantes políticos han 
sido asesinados, y todo apunta a que los responsables son los 
independentistas. 

—-¿Está seguro de que fueron ellos? 

—¿Cómo te atreves a cuestionar la palabra del virrey? —Sin darse 
cuenta, el hombre había elevado su voz y estaba a punto de levantarse 
en armas contra ella—. Te he convocado aquí para que hagas lo que 
digo. Quiero que escribas varios artículos condenando estos actos de 


violencia y, quiero que denuncies públicamente a esos rebeldes. 

Gabriela se sintió acorralada, pero no quería ceder tan fácilmente. 

—Pero, su excelencia, no podemos condenar a un grupo de 
personas sin tener pruebas contundentes —argumentó ella con un 
gesto valentía—. Lo que menos queremos es que se nos acuse de 
difamación, recuerde que son dos grandes políticos. 

—¡Yo no necesito pruebas! —gritó el virrey, golpeando la mesa 
con el puño—. ¡Soy el virrey de este territorio y exijo que hagas lo que 
te digo! 

Gabriela se sobresaltó ante su tono. Sintió una sensación de temor 
que se apoderaba de ella. El hombre parecía un verdadero tirano, 
dispuesto a hacer cualquier cosa para mantener el control sobre la 
ciudad. 

—Como ordene, su excelencia —dijo ella, tratando de disimular su 
incomodidad. 

—Muyy bien. 

El virrey volvió a sentarse, como si de un plumazo hubiese 
recuperado la calma. 

—Y para que te asegures de que no vas a decir nada fuera de lugar, 
enviaré a mi Guardia Real para que te escolte hasta la salida. Quiero 
que ellos supervisen el texto. 

—«¿Perdone? 

—Es una orden. 

Gabriela se sintió humillada por la actitud del virrey, pero no tuvo 
más opción que aceptar la escolta. Mientras caminaba hacia la salida, 
sintió la mirada fría y calculadora del virrey sobre ella, como si el 
hombre estuviera evaluando cada uno de sus movimientos. Sabía que 
a partir de ese momento tendría que ser muy cuidadosa con lo que 
hacía y decía si quería evitar las represalias del Gobierno. 


Llegó a la sede de la imprenta de Urpi con la mirada apresurada y 
una expresión preocupada en su rostro. Cuando entró en el edificio, 
los obreros se quedaron de piedra al ver que la acompañaban dos 
jóvenes soldados de la Guardia Real. 

Pero ella no dijo nada a sus empleados, como si aquello fuese lo 
más normal del mundo. Se quitó el abrigo que la cubría y lo dejó 
sobre el colgador, mientras observaba cómo el ritmo de trabajo seguía 
su curso. Los trabajadores imprimían los artículos para el día siguiente 
sin saber aún que ella tendría que detener todo el proceso de trabajo 
para obligarles a rehacer el diario Urpi. Tenían que publicar lo que el 
virrey le había ordenado. 

—Por favor, caballeros —dijo a los soldados—, necesito un 
momento a solas. 

Ellos asintieron y aguardaron en la sala principal del taller. 


Gabriela se adentró en el despacho con los ojos a punto de romper 
en lágrimas. Y en ese momento se encontró con Marcos Camacho, que 
la estaba esperando sentado en un sofá. Vestía una camisa blanca y 
pantalones oscuros, y su cabello castaño estaba peinado hacia atrás, 
como si hubiese acudido a un evento importante. Pero lo más 
importante, llevaba una carpeta en la mano. 

—Gabriela, necesito que le eches un vistazo a esto —dijo Marcos 
entregándole la carpeta—. Son los artículos que los independentistas 
quieren que se publiquen. Es importante que se haga pronto, así que 
te confiamos nuestra vida. 

Ella tomó la carpeta y la abrió, pero de repente sintió un fuerte 
mareo y se tambaleó. No podía más con la presión a la que estaba 
siendo sometida. Por suerte, Marcos la sostuvo y la llevó hacia una 
silla cercana. 

—Tranquila, Gabriela. ¿Estás bien? 

—No sé, no sé qué me pasa —dijo ella con voz temblorosa—. Todo 
esto es demasiado para mí. No puedo lidiar con las exigencias de 
ambas partes: el virrey, ustedes... 

—Te entiendo. 

—Y además tengo el peso de esas dos muertes en mi conciencia. 
¿Cómo puedo seguir después de todo lo que he hecho? 

—Esas muertes no son tu culpa. 

—Eso no lo sabemos. 

Y entonces, Gabriela rompió a llorar. 

Marcos le puso una mano en el hombro, tratando de consolarla. 
Sabía que iba a resultar complicado hacerla entrar en razón, pues todo 
aquello que estaba viviendo era consecuencia natural de la guerra en 
la que se hallaban enfrascados. 

—Lo sé, Gabriela y te pido perdón por no pensar en ti, debí haber 
intervenido para ayudarte. Es difícil, lo sé, pero tienes que mantener 
la cabeza en alto. Tu labor es importante para la revolución. Tienes la 
habilidad para hacer las cosas bien, tienes la responsabilidad, el poder 
del virreinato está en tus manos. A mí jamás me encargarían algo así. 
Te ayudaré en todo lo que necesites. 

Gabriela asintió con la cabeza y se secó las lágrimas con un 
pañuelo. 

—Gracias, Marcos. Pero no tienes que rebajarte para hacerme 
sentir mejor. 

—No me estoy rebajando. Es la pura verdad. 

Marcos le sonrió con ternura y se levantó para marcharse al teatro 
y reanudar su trabajo. 

Mientras tanto, Gabriela se quedó en la silla de su despacho, 
tratando de recomponerse. Todo le parecía cada vez más complicado, 
pero sabía que tenía que seguir adelante. Guardó la carpeta en la mesa 


de su despacho y se dispuso a dar las órdenes a sus empleados. 
La justicia de su tierra estaba en juego, y ella no podía dejar que el 
miedo la detuviera. 
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Se trataba de una modesta casa situada a las afueras de la ciudad, 
una parcela rodeada por vallas y en la que el ganado campaba a sus 
anchas. La enésima guarida de los independentistas se alzaba en la 
penumbra de la noche como un guardián silencioso de secretos y 
esperanzas para aquel grupo. 

Al cruzar el umbral, Gabriela se dejó invadir por el susurro de las 
maderas añejas y la fragancia del adobe, elementos que la 
transportaron de inmediato a un lugar de sus recuerdos en el que los 
sueños de libertad se entrelazaban con el aire viciado por el misterio. 

El interior estaba iluminado por la tenue luz de velas 
parpadeantes. Hombres de miradas aguerridas ocupaban las sillas 
alrededor de una mesa antigua en la que los mapas y documentos 
desplegados trazaban rutas de insurrección. Todos los hombres 
parecían dispuestos a luchar, pero al mismo tiempo esbozaban rostros 
de miedo, pues sabían que destinos se entrelazaban en un baile de 
lucha y sacrificio, mientras los susurros de la conspiración se 
entremezclaban entre ellos con el eco de unos ideales que temían 
estuviesen a punto de perderse. Gabriela era una más de entre todos 
ellos, sabía que su vida estaba al servicio de esa causa. 

Marcos también aguardaba el inicio de la reunión. Estaba sentado 
en una butaca y lo asaltaba una extraña mirada de preocupación. Lo 
acompañaba su habitual ropa de trabajo, una camisa blanca con el 
primer botón abierto y un pantalón azul oscuro, el uniforme con el 
que solía ensayar su obra teatral cada día en el teatro de Lima. 

Cuando la vieron llegar, los líderes independentistas la recibieron 
cordialmente, aunque se notaba cierto recelo en sus miradas. Uno de 
ellos, un hombre de mediana edad con barba y bigote, le explicó de 
inmediato la situación. 

—Gabriela, sabemos que es difícil, pero necesitamos que te 
acerques aún más al virrey. Estos días son clave para nuestro objetivo, 
tienes que obtener información que nos permita hacer nuestro gran 
movimiento. 

Ella creía haber asistido al encuentro por motivos bien distintos, 
pues el líder la había invitado para que pudiese formar parte de la 
toma de decisiones. Ahora se daba cuenta de que ese hombrecito la 
había engañado. Por suerte, Marcos intervino rápidamente para salir 
en su defensa. 


—;¡No! Es... es demasiado peligroso, Gabriela no puede exponerse 
así nuevamente. Acabarán descubriendo sus intenciones. 

—Hay que hacerlo — insistió otro hombre—. ¿Qué me dices? 
¿Crees que puedes? 

—No lo sé. —Por un lado, Gabriela se sentía aliviada por la 
defensa de Marcos, pero le agobiaba el peso que estaban poniendo 
sobre ella los líderes independentistas, tratando de convencerla por 
todos los medios. 

—Gabriela, entendemos tus preocupaciones, pero necesitamos algo 
más para seguir adelante. Si no atacamos pronto, el virrey recibirá los 
refuerzos que están a punto de llegar desde España. Y entonces 
habremos perdido la ventaja que habíamos logrado. 

Marcos estaba a punto de intervenir, pero ella le detuvo una vez 
más. 

—Está bien, hablaré con el virrey si se me presenta la oportunidad 
—dijo con voz firme. 

—Gracias —dijo el líder—. Créeme, las cosas están a punto de 
terminar. Al virrey no le queda mucho tiempo en el poder. 

Ella dudó unos instantes, pero decidió confiar en sus palabras. 

Acto seguido, los líderes independentistas la invitaron a inclinarse 
aún más sobre la mesa para debatir con ella los detalles de la misión 
que se traían entre manos. Gabriela sentía náuseas mientras los 
escuchaba, pero trató de mantener la compostura. 

Marcos la observaba con preocupación desde el otro lado de la 
mesa. Se miraron en silencio, y ella le agradeció su apoyo 
silenciosamente. Al menos sabía que no estaba sola en esto. Solo 
deseaba que todo pasara de una vez y que los problemas en el Perú 
acabasen para siempre. 
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Tal y como habían planeado, días más tarde Gabriela llegó al 
teatro para encontrarse con Marcos a primera hora de la mañana. Sin 
embargo, se sorprendió al ver que no había nadie haciendo fila en la 
entrada, por fuera de aquel majestuoso edificio. 

Desde la puerta de acceso, la recepcionista, una joven indígena, la 
saludó con una sonrisa y la invitó a pasar. 

—Gabriela, ¿verdad? 

—Sí —respondió ella. 

—Ah, sí. Aquí está su invitación —dijo la recepcionista con una 
sonrisa—. Por favor, siga hacia la izquierda y camine hasta el 
escenario. Ahí la estarán esperando. 

Gabriela obedeció a la mujer. Caminó por el teatro vacío mientras 
el suelo crujía bajo sus pasos. Al llegar, sin embargo, se sorprendió al 
ver que el escenario estaba completamente iluminado. Se acercó aún 
más y vio una mesa para dos personas elegantemente decorada, con 
comida y vino. Empezó a ponerse nerviosa, y más aún al ver que 
Marcos era el único que se hallaba sobre el teatro. 

De repente, la recepcionista apareció de nuevo detrás de ella y la 
animó a caminar hacia el escenario. 

—Acérquese, Marcos lo ha planeado para usted. 

Gabriela caminó hacia el escenario con los pies temblándole por 
culpa de los nervios. ¿Era esa la misión que debía llevar a cabo? No 
entendía nada. Conforme se acercaba a él, descubrió que vestía un 
traje elegante y estaba de pie junto a la mesa, sonriendo con una 
amplitud nunca antes vista en su rostro. 

— ¡Sorpresa! ¿Qué te parece el lugar? —dijo Marcos mientras le 
daba un abrazo—. Te dije que te llevaría de nuevo al teatro. 

—Pero no pensé que sería así —respondió ella, totalmente 
paralizada por los nervios. 

—Incluso en la más dura de las revoluciones, siempre hay tiempo 
para el amor. 

Él se mostraba como un verdadero galán, parecía haber sacado 
toda su artillería para la ocasión. 

—Marcos, esto es impresionante. No puedo creer que hayas 
organizado todo esto para mí. 

Gabriela observó a su alrededor. El teatro estaba vacío, dispuesto 
para ellos dos. 


—Quería hacerte sentir especial. Sé que has pasado por mucho 
estrés últimamente. ¿Qué te parece? 

—Estoy... un poco abrumada, pero me hace muy feliz estar aquí 
contigo —respondió Gabriela. 

Se sentaron juntos a la mesa y comenzaron a conversar bajo la luz 
de la vela. El joven actor había preparado un exquisito almuerzo 
tradicional peruano para ambos. Mientras comían, él le habló sobre 
todo lo que había tenido que organizar para traerla hasta allí. Ella se 
dejó llevar poco a poco, y mientras lo escuchaba se sintió relajada por 
primera vez en mucho tiempo. 

—¿Y cómo te ha ido con ese Diego Silva? ¿Te ha vuelto a 
molestar? —preguntó Marcos, notando la tristeza en los ojos de 
Gabriela. 

—No muy bien, ha perdido un poco la cabeza, pero creo que es 
buena persona. De todas maneras, ya no hablamos casi nunca, además 
de las pocas veces que nos hemos encontrado. ¿Sabes? Siento que ha 
estado resentido por nuestra ruptura, y esa es la razón principal de su 
comportamiento. 

—A veces el dolor es quien habla por nosotros —respondió él. 

—Puede ser. 

—Lo siento mucho, pero tú no mereces que nadie te trate como he 
visto que lo ha hecho él —dijo Marcos mientras le tomaba la mano—. 
Si hay alguien que te merece, esa eres tú misma. Eres fuerte y 
valiente, y tienes mucho que ofrecer al mundo. 

—Gracias, Marcos —respondió Gabriela con una tímida sonrisa—. 
Y gracias por este precioso detalle del almuerzo. 

—Para servirla, señorita Cervantes. 

Las risas se alargaron entre ambos durante horas, acompañados 
por la comida y varias copas de vino. 

Después de una eterna sobremesa, Marcos se levantó y la llevó al 
centro del escenario, donde sostuvo sus manos con nerviosismo. 

—Gabriela, quiero que sepas que siempre estaré aquí para 
apoyarte, no importa lo que pase. 

Y con esas palabras se acercó tímidamente hasta tocar sus labios, 
mientras Gabriela cerraba los ojos abandonándose totalmente en esa 
nueva ilusión que le estaba regalando ese joven actor local que poco a 
poco había ido ocupando un lugar en su corazón. 

Después del beso, Gabriela se sintió segura y feliz de que él hubiese 
aparecido justo en el momento indicado. Lo miró a los ojos con 
gratitud y afecto. 

—No sé qué haría sin ti —dijo ella con voz suave. 

Marcos le sonrió. 

—Sin mi lo harías todo igual de bien, Gabriela. No tienes idea de 
lo mucho que te admiro. 


Ella sintió un cálido hormigueo en su interior al oír esas palabras y 
se acercó a Marcos para darle un beso. Sus labios se acariciaron 
suavemente, y después Marcos la abrazó con fuerza. Ella sintió su 
corazón latiendo a un ritmo acelerado contra el suyo. 

—Ven —dijo él después de un momento de silencio. 

Bajaron del escenario y subieron a la azotea del teatro. Gabriela lo 
siguió sin dudar, y la imagen que se abrió ante ellos resultó ser la más 
hermosa que ella jamás había visto. Desde lo más alto del edificio, la 
ciudad de Lima se abría ante ellos como un abanico de casas de 
colores. Al fondo, el color del océano, y al otro lado las montañas 
imponentes que observaban los movimientos del bando al que estaban 
ayudando a hacer la Revolución. 

—Es hermoso. —Estaba totalmente obnubilada. 

Marcos asintió con una sonrisa. 

—Este teatro tiene un lugar especial en mi corazón, y pensé que 
sería el lugar ideal para este encuentro. 

—Esto es increíble, nunca antes había visto mi ciudad de esta 
forma. Tan, tan... a nuestros pies. 

Un nuevo beso interrumpió el silencio entre ambos. Gabriela se 
había olvidado por completo de todas sus preocupaciones, así como 
del miedo que sentía por estar jugándose la vida. Pero Marcos tenía 
algo más que decirle, y se aclaró la garganta antes de hablar. 

—Estoy pensando en dejar a los independentistas. Una vez que el 
virrey sea derrotado, no quiero ningún puesto político, ni nada que 
ver en este nuevo inicio. 

—«¿De verdad? Creí que amabas la política. 

—Quiero dejar esa tarea a las nuevas generaciones, nosotros no 
haríamos sino arruinarla con nuestros traumas de la guerra. 

—No sabía que estabas considerando eso —dijo ella con asombro. 

Marcos asintió. 

—He estado reflexionando sobre ello durante mucho tiempo, creo 
que es la mejor manera de luchar por un futuro mejor para todos. 

Gabriela lo miró a los ojos con verdadera admiración. 

—Eres un hombre valiente. Y honesto. 

—Solo estoy haciendo lo que creo que es correcto. Necesitaba que 
lo supieras, no quiero ocultarte nada. 

—Estoy contigo, Marcos —dijo ella con firmeza—. Apoyaré lo que 
sea que decidas hacer, y quiero que sepas que has plantado una 
semilla en mis ideas. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍí, pero aún no puedo decirte de qué se trata. 

El atardecer se cernía sobre sus rostros, ocultándose en el 
horizonte. La pareja permaneció abrazada durante una eternidad, 
sintiendo sus cuerpos al calor del último soplo del día. Gabriela se 


sentía agradecida por tener a Marcos a su lado en un momento tan 
difícil como ese. Sabía que aún le quedaban muchos desafíos por 
delante, pero se sentía más segura y decidida con él a su lado. La idea 
de que todo esto terminase pronto, la propuesta de dejar todo a las 
futuras generaciones... Le ilusionaba el futuro. 

Deseaba con todas sus fuerzas que todo cambiase pronto. 

Y para ello, sabía que tenía que volver a ver al virrey. 
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Se presentó en el palacio a la mañana siguiente. El frío aire de la 
mañana invadió los pulmones de Gabriela mientras caminaba hacia el 
edificio. Se sentía sumamente nerviosa por su próxima reunión con el 
virrey. Con su vestido de seda negro y sus zapatos de tacón alto, subió 
las escaleras de mármol y avanzó por el extenso pasillo decorado con 
lámparas de cristal y retratos de ilustres personajes de la realeza. 

Su cuerpo seguía invadido por el miedo, pero la acompañaba la 
tranquilidad de que si cumplía con su misión, todo acabaría pronto. 
«Dejarlo todo», se repetía a sí misma una y otra vez. Esas palabras que 
habían salido de la boca de Marcos continuaban resonando en ella. 
Gabriela necesitaba información sobre los planes de la Corona para 
ayudar a los independentistas a cumplir su cometido. 

Y estaba dispuesta a hacer lo que hiciese falta para lograrlo. 

Finalmente, llegó a la puerta del salón, donde un sirviente la 
recibió y la hizo entrar. La imponente sala tenía una larga mesa en el 
centro y grandes ventanales que iluminaban las paredes pintadas de 
un azul intenso. En el techo, las molduras doradas contrastaban con el 
terciopelo verde oscuro del papel tapiz. Grande y majestuoso, su 
decoración invitaba a la intimidad y a la confidencia. Las paredes 
estaban cubiertas por tapices que simulaban escenas épicas, mientras 
que el suelo de mármol relucía en la luz natural que se filtraba por las 
ventanas. 

Gabriela se acercó temerosa al lugar donde se sentaría frente al 
virrey, quien la esperaba detrás de un escritorio adornado con dijes y 
una decoración sofisticada. El rugir de su traje y el peso de sus joyas 
complementaban su poderosa presencia. 

—Señorita Gabriela, es un placer recibirte de nuevo. ¿A qué debo 
tu insistencia? 

—Quería verle. 

—Vaya —sonrió De La Serna—. Entonces creo que será mejor que 
te busque una habitación en el palacio, o por lo menos un despacho. 

La risa del virrey incomodaba a Gabriela, pero debía canalizar la 
rabia que le producía ese hombre para no perder los papeles. 

—¿A qué debo el honor de tu presencia? —preguntó el virrey 
mientras se acercaba más y más a ella. 

—Mi señor, disculpe la molestia. He venido para solicitarte 
información sobre los planes de la Corona para con los 


independentistas. —Gabriela soltó el mensaje de golpe, en voz baja, 
mientras trataba de mantener la compostura por sus palabras. 

—«¿Cómo dices? 

—Lo que oye, señor. 

—Tienes agallas, me gusta eso. ¿Algún interés político, o quizás se 
trata de algo más personal, señorita? —preguntó el virrey mientras la 
tomaba del brazo y la acercaba hacia su cuerpo. 

Ella intentó zafarse de su agarre y retrocedió unos pasos, pero el 
virrey continuó avanzando hacia ella. 

—Mi interés es solo político, mi señor. Me preocupa la situación de 
los independentistas y quiero ayudarlo en lo que pueda para vencerlos 
cuanto antes —respondió Gabriela intentando no mostrar su miedo. 

—¿Crees que soy tonto, Gabriela? 

—De ninguna manera, mi señor —dijo Gabriela mientras una gota 
de sudor resbalaba desde su frente—. Quería saber, por ejemplo, 
cuándo llegarán los refuerzos desde España. 

—¿Por qué no hablamos de esto en un lugar más privado? —dijo él 
mientras se acercaba a ella de nuevo, esta vez dejando claras sus 
intenciones sexuales—. Podemos ir a mi despacho y discutir el asunto 
con más detalle —sugirió con una sonrisa seductora. 

Gabriela sintió un escalofrío al escuchar sus palabras. Sin embargo, 
no podía permitirse perder la compostura. 

—Mi señor, le agradezco su ofrecimiento, pero prefiero hablar 
aquí, en el salón de audiencias. Me sentiría más cómoda 

El virrey pareció sorprendido por la respuesta de Gabriela, pero no 
insistió más. 

—Muy bien. ¿Qué quieres saber exactamente? ¿En qué puedes 
ayudarme tú esta vez? —Preguntó él mientras volvía a tomar asiento 
en su sofá del salón de audiencias. 

—He oído rumores de que podría haber medidas drásticas para 
acabar con ellos en los próximos días —dijo Gabriela mientras se 
mantenía de pie frente al trono del virrey. 

—Es cierto que los independentistas son un problema urgente para 
la Corona. Pero no se preocupe, señorita. Estamos tomando medidas 
para controlar la situación. 

Acto seguido el virrey le ofreció una copa de vino, pero ella se 
negó educadamente y continuó con sus preguntas. 

¿Podría ser más específico, mi señor? ¿Qué tipo de medidas se 
están tomando? 

El virrey empezaba a estar incómodo ante la insistencia de 
Gabriela, pero finalmente optó por responder. No veía que esa mujer 
pudiese ser peligrosa. 

—Hay planes para detener a dos de los más importantes miembros 
de los independentistas, o al menos a dos de sus pilares. Saben 


ocultarse muy bien, clásico de las ratas. Pero no se preocupe, tenemos 
varios informantes y estamos a punto de dar con ellos. Los 
ajusticiaremos en la plaza para liquidar el movimiento insurrecto, es 
cuestión de días. 

Gabriela se quedó muda. 

—Ahora bien, ¿en qué quiere ayudarme con respecto a eso? 

—¿Cuáles son esos nombres? Me gustaría como desprestigiarlos 
desde mi posición en Urpi. Así podríamos hacer que salgan de su 
escondite. 

El virrey soltó una carcajada maliciosa. 

—Ay, querida. Eso no pienso decírtelo. ¿Acaso eres una espía? 
¿Yo? ¿Cómo se le ocurre, excelencia? 

Él la examinó en silencio durante unos segundos que a ella se le 
hicieron eternos. De La Serna analizaba cada gesto, cada mirada y 
cada sonrisa nerviosa de la joven. 

—Si no fuera porque me está mirando a los ojos mientras habla, ya 
la habría mandado a la cárcel. 

—¿Por qué? 

—Nunca confíe en alguien que no la mire a los ojos. 

—Gracias, señor —dijo, al tiempo que trataba de apurar el fin de 
aquel encuentro—. Tengo algo de prisa. 

Se apresuró a salir del palacio con su corazón latiendo a mil por 
hora. Una vez que llego a la calle y pudo perderse entre la gente, 
respiró hondo tratando de recomponerse de la experiencia que 
acababa de vivir. Maldecía cada segundo que tenía que compartir 
respirando el mismo aire que ese hombre. El virrey se resistía a darle 
lo que necesitaba. 

Una vez que se recompuso de su desencuentro, se dirigió a la plaza 
más cercana, situada en el centro de la ciudad. Allí tomó una oblea en 
uno de los puestos ambulantes, pues el vendedor era un compañero de 
los independentistas. Mientras el hombre le preparaba el dulce, ella le 
relató la charla que había tenido en el Palacio Virreinal. 

Para sorpresa de ella, el vendedor la invitó a la oblea, una manera 
de recompensarla por su coraje. 
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La sede secreta en la que se imprimía el diario Anónimos brillaba 
por la luz que se filtraba a través de los ventanales. En el exterior, el 
canto de los pájaros y el murmullo de la gente se mezclaban creando 
una atmósfera armoniosa. El viento suave acariciaba su cabello y el 
aroma de las flores inundaba los sentidos de Gabriela mientras ella 
caminaba hacia aquella nave industrial semi abandonada. 

Todo parecía en calma. 

Gabriela sabía que no tenía tiempo que perder. Necesitaba 
contrarrestar cuanto antes la campaña que ella misma había 
orquestado en Urpi para seguir las órdenes del virrey, así que desde 
Anónimos tenía que encender aún más la mecha de la Revolución. Por 
suerte, aquel diario secreto ya tenía una popularidad que iba de Lima 
hasta Arequipa, y los efectos se estaban haciendo notar en la ciudad 
más subversiva del Perú. En esa provincia el poder del virrey De La 
Serna ya era casi historia, pues los sublevados habían conseguido 
formar la República independiente de Arequipa y dominaban gran 
parte de su región. Tal era su poder que incluso tenían ya un escudo e 
himno propio. 

Sin embargo, aunque estos insurgentes no apoyaban todos los 
postulados del movimiento formado en Lima, respetaban el trabajo 
que el diario opositor Anónimos estaba haciendo por toda la colonia y 
estaban dispuestos a apoyar a la capital. 

Gabriela abrió la antigua puerta del edificio, cuya madera estaba 
desgajada y a punto de pudrirse por completo. De pronto, el aire a su 
alrededor se volvió denso y cargado de una quietud un tanto 
preocupante. Gabriela intuyó de inmediato que algo siniestro se 
ocultaba detrás de aquel umbral entreabierto, mientras sus ojos se 
posaban sobre la cristalera fracturada que desfiguraba las ventanas de 
la entrada. 

Un escalofrío recorrió su espina dorsal y su corazón. Presa del 
pánico, la joven se desbocó en un galope desesperado hacia el interior. 
Atravesó el umbral que la convertiría en testigo de la terrible escena 
que ensombrecería sus sueños durante años venideros. El panorama 
que se desplegó ante sus ojos era un macabro lienzo pintado con 
sangre. Las paredes, los intrincados mecanismos de las máquinas de 
impresión y el propio suelo se hallaban llenos de rojo carmesí. Un olor 
penetrante a hierro y a desolación se mezclaba con la calidez 


sofocante de aquella jornada soleada, creando una mezcla infernal que 
invadía los sentidos. 

Avanzó cautelosa, sorteando los cuerpos inertes y ensangrentados 
de sus empleados, cuyas vidas se habían apagado en un estallido de 
violencia. El eco de su propia respiración agitada resonaba en la 
oscuridad sepulcral del lugar, acentuando aún más la sensación de 
angustia que se aferraba a su ser. Con cada paso que daba, el miedo se 
enroscaba en su interior como una serpiente venenosa, y su mente 
luchaba por encontrar una explicación racional que aliviara la 
incomprensible carnicería que se desplegaba ante ella. 

Finalmente, tras su escritorio encontró a una de sus empleadas 
agonizando en el suelo. Su voz era apenas un susurro. Gabriela corrió 
hacia ella y la acogió entre sus brazos, mientras la niña se esforzaba 
por decirle algo. Pegó su rostro al suyo, y fue entonces cuando ahí 
cuando su empleada, en su último suspiro, abrió por fin los labios. 

—Querían su nombre, señora, pero nos quedamos callados — 
balbuceó la pequeña mientras cerraba los ojos para siempre. 

Gabriela sintió el peso de la tristeza y la impotencia en su corazón 
al escuchar esas palabras últimas palabras. La culpa poco a poco 
infectaba su mente. Y entonces, Gabriela descubrió que había un 
mensaje escrito en sangre en la pared: “Te vamos a atrapar, rata”. 

Sintió un escalofrío recorrer su espalda. 

Se vio sola en medio de la escena más terrorífica que jamás había 
vivido, y se dio cuenta de inmediato de que ella no debía estar allí si 
no quería que la atrapasen. Así que salió corriendo, tratando de 
alejarse del lugar lo antes posible. Pero las energías solo le alcanzaron 
para acabar tirada en la acera, llena de miedo y con las lágrimas 
desbordando sus ojos. 

De pronto, escuchó unos pasos que se acercaban a ella desde la 
distancia. Al levantar la mirada, se dio cuenta de que se trataba de 
Marcos, quien, al verla en ese estado, corrió a auxiliarla. 

—Gabriela, ¿estás bien? ¡Gabriela! ¿Qué pasa? —preguntó él con 
preocupación mientras la levantaba del suelo. 

—No sé qué hacer, no sé qué está pasando —Respondió, con las 
lágrimas que no dejaban de llover por su rostro. 

—<¿Qué está pasando, Gabriela? 

Marcos asomó la vista hacia el interior y vio varios cuerpos tirados, 
llenos de sangre. 

No necesitó más que eso para entenderlo todo. 

Sin pensarlo dos veces, Marcos levantó a Gabriela entre sus brazos 
y se aseguró de que nadie estuviera cerca. Por suerte, la imprenta 
secreta se hallaba en un callejón alejado del meollo de la ciudad. 
Caminó unos metros con Gabriela apoyada en sus brazos hasta llegar 
al carruaje que lo había traído hasta ahí. Al subir le pidió al chofer 


que los sacara cuanto antes de ese lugar, y cuando se aseguró de que 
nadie los estuviera siguiendo, continuaron su camino a la casa de 
Gabriela. 

Con el rostro devastado, ella se aferró con fuerza al brazo de 
Marcos Camacho mientras el carruaje se desplazaba por las calles. 
Gabriela se encontraba en un estado de devastación total. Podía sentir 
la opresión en su pecho mientras se alejaba de la escena como si 
estuviera huyendo de su responsabilidad. Sus fieles empleados, a 
quienes había considerado como una verdadera familia, yacían sin 
vida después de haber sido brutalmente asesinados. Era una escena 
macabra que nunca había imaginado que sería testigo. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas mientras se aferraba al vestido, tratando de 
encontrar la fuerza para seguir adelante. El aliento le faltaba y el 
corazón se le oprimía. 

La ira ardía en su interior. 

Al llegar a su casa, Marcos la introdujo adentro y cerró con llave 
todas las puertas y ventanas, asegurándose de que nadie pudiera 
entrar y cerciorándose de que no hubiese alguien merodeando por los 
alrededores. 

Ella seguía temblando, con lágrimas en los ojos y un nudo en la 
garganta. 

Marcos se acercó a ella y le preguntó con voz suave y preocupada. 

—Tranquila, nadie nos ha visto. 

Ella empezó a jadear, y le explicó entre sollozos lo que había visto 
en la imprenta. Marcos la escuchaba con atención, tratando de 
calmarla mientras hacía por contener su propio miedo y su angustia. 
Cuando ella terminó de hablar, Marcos se puso de pie. 

—Tenemos que llamar a la Guardia, esto es muy peligroso. Tienes 
que huir de Lima. 

—«¿Estás loco, Marcos? ¡Han muerto por mi culpa! 

—No es tu culpa, Gabriela. 

—¡Yo les ordené que imprimieran ese maldito diario! ¿Ahora me 
entiendes? ¿Entiendes por qué están muertos? 

—Por favor, calma... 

Pero ella le cortó de nuevo. 

—i¡No me lo estoy imaginando! ¡Una de las chicas agonizó en mis 
brazos! ¡Los mataron porque no me quisieron delatar! 

Marcos agachó la cabeza, consciente de que ella tenía razón. No 
podía más que apoyarla en un momento tan duro como este. 

—Lo siento mucho. Todos los que trabajaban contigo en esta 
misión estaban tan comprometidos que incluso han dado su vida por 
la lealtad que te tenían a ti y a Anónimos. 

Aunque la intención del actor era hacerla sentir mejor, solo 
consiguió que Gabriela estallase aún más en su llanto. 


Tenemos que encontrar al responsable de esto. No podemos 
quedarnos de brazos cruzados mientras tu gente, nuestra gente, sigue 
muriendo. 

—Ya sabemos quién lo ha hecho —dijo Gabriela—. Esto es cosa del 
virrey. 

—Ya... —Marcos no pudo evitar sentirse estúpido por no haber 
reparado en lo evidente—. En ese caso necesito que me ayudes a 
entender todo lo que sabes sobre el virrey. Sus planes... 

—Todo lo que sé es lo que he puesto al servicio del grupo. 

—De acuerdo. En ese caso, tendremos que hablar con ellos. 

Se abrazaron con ternura, como si fuesen dos almas heridas. En ese 
momento, una voz se oyó a lo lejos, procedente del otro lado de la 
casa. 

—Es mi madre —dijo Gabriela—. Voy a ver qué ocurre, será mejor 
que te marches. 

—Está bien. 

Ella lo acompañó a la salida. 

—Gracias, Marcos. Por estar conmigo, nunca voy a olvidar todo lo 
que estás haciendo por mí. 

—Yo siempre estaré para ti. Cuando todo acabe... 

—Será pronto. 

—Lo sé. Y entonces nada podrá separarnos. 

Marcos salió de la casa y Gabriela permaneció observando su 
cuerpo de espaldas mientras se alejaba hacia el gentío de las calles 
más concurridas. Era incapaz de dejar de llorar, pero le animaba saber 
que tenía a un chico tan maravilloso como él, y que su verdadera 
madre descansaba en una cama de esa misma casa. 

Al menos tenía a alguien con quien compartir su desolación. 
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Días más tarde, los soldados del virrey se presentaron en la casa 
familiar de Gabriela. Era una mañana calurosa y soleada, en la que los 
pies de los soldados levantaban una gran cantidad de polvo al 
acercarse a la vivienda por la parcela de tierra anexa a la misma. 

El tío Manuel les abrió la puerta con una barba blanca y cansada. 

—¿Dónde está Gabriela? —preguntó el líder de los soldados de 
muy malos modos. 

—¿No sabes qué casa es esta? 

—La vivienda de los Cervantes. 

—Sí, pero ella ya no vive aquí —respondió el tío Manuel con voz 
firme—. ¿Puedo ayudarlos en algo más? 

—El Virrey la necesita en el Palacio de Gobierno. Es urgente. 

—_Lo siento, pero no puedo ayudarles. No sé dónde está Gabriela. 

Los soldados no parecían creerle. Se miraron entre ellos durante un 
momento buscando la aprobación en el líder de la Guardia. Entre 
todos rodeaban a Manuel junto a la puerta de su casa y, siguiendo las 
instrucciones del jefe, lo empujaron con fuerza para tumbarlo al suelo. 
Se adentraron en la casa a gritos y no descansaron hasta buscar en 
todas las habitaciones de la vivienda. Pusieron la mansión patas 
arriba, destrozando los muebles a su paso y rompiendo los baúles y 
armarios por si acaso la joven se hallaba escondida en su interior. 

—i¡Gabriela Cervantes! ¡Sal de inmediato! —Gritaban mientras 
recorrían la casa dando golpes. 

Las tías y los primos de la joven no pudieron sino agazaparse en las 
esquinas de las habitaciones mientras veían cómo los soldados 
destrozaban toda la vivienda. 

Después de una inspección a fondo sin éxito, los soldados se 
marcharon y dejaron a Manuel en el suelo, asimilando una 
humillación que el caballero nunca antes había vivido. Y mucho 
menos por alguien de su propio bando. 


Mientras tanto, Gabriela se encontraba en la casa que ahora 
compartía con su madre, María Roca Yupanqui, tratando de decidir 
qué hacer con su vida. Se había la noche allí encerrada, dejando que 
su madre la consolase y apoyase por la culpa que sentía tras la 
violenta muerte de los empleados del diario Anónimos. Al fin y al 
cabo, María también había sido guerrillera en el bando 


independentista y sabía de sobra cómo tenía que sentirse su hija. 

Fue Manuel quien interrumpió una mañana tranquila entre ambos, 
mientras las dos mujeres desayunaban. Después de la inquietante 
visita de los soldados, el tío Manuel se acercó a verlas con paso 
apresurado, pues sí sabía dónde se hallaba la casa en la que ella y su 
madre compartían su vida desde hacía un tiempo. 

Al llegar, Manuel se encontró con una escena desoladora. Gabriela 
seguía aún con el semblante pálido y los ojos inundados de angustia. 
Temblaba de miedo, con un desayuno frente a ella que ni siquiera se 
atrevía a tocar. 

—Han venido a por ti —fue lo único que acertó a decir su tío—. 
No sé qué has hecho esta vez, pero no van a tener piedad, han 
destrozado nuestra casa. 

Gabriela rompió a llorar en brazos de su madre. Estaba 
desesperada. 

El tío Manuel, con su voz entrecortada por la preocupación, 
intentó convencerla entonces de que ella debía abandonar Lima y 
buscar refugio en la clandestinidad. Pero ella se resistió con 
vehemencia. 

—No puedo, no puedo dejar sola a esta gente. 

—¿Qué gente? —Preguntó su tío. 

—Da igual, tío. Siento lo que estoy haciendo pasar a toda la 
familia. 

A pesar de la valentía que mostraba Gabriela al enfrentarse a lo 
desconocido, su corazón estaba sumido en la tristeza, una 
desesperación latente que le susurraba al oído a cada momento. Cada 
fibra de su ser permanecía en estado de alerta, como si el peligro 
acechara tras su sombra. 

Y más ahora que toda su familia estaba a punto de caer con ella. 

—No huiré, no importa cuánto me persiga el virrey. Estoy 
dispuesta a luchar contra ese asesino sin escrúpulos. Si quiere mi vida, 
se la daré. 

—Gabriela, ¿qué estás diciendo?  —Preguntó Manuel, 
desconcertado—. No puedes entregarte de esa forma. 

—Quiero hablar con él. Acompáñame —le dijo a su tío. 

Pero María intervino para impedírselo. 

—No, no voy a perderte una vez más. 

—Madre... Es mi deber, yo soy la persona a la que está buscando. 

Abrazó a su madre antes de marcharse, consciente de que tal vez 
no volvería a verla nunca más. Acto seguido, Gabriela subió al 
carruaje familiar y se dirigió al Palacio Virreinal junto a su tío. El viaje 
quedó dominado por el silencio. El cielo estaba nublado y amenazaba 
con una lluvia inminente. 

Al llegar al palacio, el portero la miró con desconfianza, pero la 


dejó entrar sin hacerle una sola pregunta. Gabriela se encontró en una 
habitación lujosa, con cortinas de seda y muebles de madera tallada. 
El virrey estaba sentado en un trono de oro, rodeado de cortesanos y 
decenas de militares. El hombre se puso de pie y se acercó a ella con 
un paso tan melódico como amenazante. Comenzó a rodearla en 
silencio mientras ella permanecía muda y con la mirada clavada en el 
suelo. 

—¿Has pasado mala noche, Gabriela? 

—No. 

—Pues yo diría que has estado llorando, lo dicen tus ojos. ¿Se 
puede saber por qué? 

—¿Llorando, yo? No lo creo, mi señor. Será el cansancio por el 
trabajo en la imprenta. 

—Sin rodeos —sentenció el virrey—. ¿Estás al tanto de que hemos 
acabado con ese diario de patanes independentistas? Era cuestión de 
tiempo que cayesen. Y este es solo el principio. 

Gabriela se sintió como si le hubieran dado un golpe en el 
estómago, pero trató de recomponerse. 

—¿Qué te parece? Hemos acabado con ese diario de oposición, 
deberías alegrarte. Ya no tendrás que competir contra ellos desde 
Urpi. 

—No podría estar más contenta, mi señor —mintió—. ¿Y hubo 
algún percance? 

—Algunas bajas irrelevantes, nada que destacar. 

—Gracias por la información. 

—La Guardia te pondrá al tanto de los detalles de los hechos, 
aunque conociéndote, sé que lo harás muy bien. Quiero que ocupe 
toda la portada, vamos a hundir la moral de esa gente. 

Gabriela no respondió, permanecía con la mirada perdida en el 
vacío del salón del palacio. 

—-¿O tienes algún problema? —Insistió él. 

—No, cumpliré su voluntad. —Dicho esto, Gabriela asintió en 
silencio, y se retiró de la habitación con una sensación de alivio y 
rabia. 

Si el virrey no caía pronto, estaba dispuesta a matarlo con sus 
propias manos. 
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26 de mayo de 1821. 


Las jornada siguientes, una calma inusitada se apropió de la capital 
del virreinato. Para la Corona daba la impresión de que el asalto a la 
imprenta de Anónimos había acabado por completo con las ilusiones 
de los independentistas, pero el miedo a una nueva revuelta o 
atentado se cernía sobre las clases más altas de la ciudad. 

La sirvienta de Gabriela, Shumay, la ayudaba a doblar las prendas 
y a colocarlas en una valija mientras ella le escribía una carta al virrey 
en la que le indicaba que debía excusarse de Lima por un tiempo. No 
era del todo cierto, pero necesitaba ausentarse de su presencia para 
que él no pudiese solicitarla. 

La habitación estaba iluminada por los rayos del sol que entraban 
por la ventana y el ambiente estaba fresco, la brisa que soplaba en el 
exterior. Después de varios días de melancolía, por fin Gabriela volvía 
a sonreír y a mirar el futuro con optimismo. Esa mañana llevaba un 
vestido de algodón blanco con detalles en encaje y un sombrero de 
paja adornado con flores silvestres, síntoma de que podía empezar a 
pasar página. No sabía cuáles eran los planes de los independentistas, 
pero en cierto modo prefería no saberlos, necesitaba alejarse de la 
primera línea de acción. 

En ese momento, la empleada anunció la llegada de Marcos 
Camacho, y Gabriela lo recibió en la sala de estar con una sonrisa. 
Cuando descendió los escalones del piso superior, descubrió que él la 
esperaba en el salón vestido con un traje negro y una corbata roja, 
haciendo gala de su porte y elegancia. Se veía aún más apuesto que de 
costumbre. 

—Marcos, qué sorpresa. ¿Qué te trae por aquí? 

—Vine a ver cómo estabas. Qué bueno ver tu sonrisa de nuevo. 

—Gracias por preocuparte, Marcos. Pero necesito alejarme un poco 
de este caos. Quiero viajar a la hacienda Tambo, una de las fincas de 
mi familia. 

—No creo que sea una buena idea, Gabriela. Esas propiedades son 
conocidas por el virrey, no vas a poder estar mucho tiempo antes de 
que él quiera verte otra vez. Quédate en la finca de mi familia, es más 
modesta, pero al menos vas a estar tranquila, y el servicio te atenderá 
como mereces. Y nadie sabrá de tu paradero. 


La. 


—Gracias, pero ya me has ayudado mucho. 

—No te preocupes. Por favor, me sentiré más tranquilo si te quedas 
en mi finca. Es más, yo mismo cuidaré tu estancia. Es por tu 
seguridad. 

Gabriela dudó un instante antes de aceptar la propuesta. 

—.¿Crees que mi familia correrá peligro? —Preguntó. 

—No lo creo. Por lo que me dicen mis informantes, el virrey está 
bastante más tranquilo ahora que no existe un diario opositor. Has 
cumplido con creces con tu labor, tus empleados pueden seguir 
publicando en Urpi sin que tú estés presente. Refúgiate, es lo mejor 
que puedes hacer. 

—Tienes razón, Marcos. Tal vez me venga bien aislarme. Pero 
antes necesito hacer una parada. 

—¿A dónde tienes que ir? —preguntó Marcos. 

—A la imprenta. 

—No deberías ir sola —dijo Marcos, visiblemente preocupado—. 
Aunque la ciudad lleve varios días sin incidentes, la lucha armada 
podría surgir en cualquier momento. Estamos reuniendo batallones de 
las ciudades de Cuzco y Arequipa. 

—No te preocupes, sé cuidarme sola. 

—Pero, Gabriela... 

Ella lo interrumpió. Marcos le había hecho entrar en razón. 

—Tienes razón, tienes razón. Acompáñame si quieres. 

Él agarró la maleta de Gabriela y salieron juntos de la casa, 
después de despedirse de María Roca. 

—Estaré bien, madre. No voy a salir de la finca de Marcos. 

—Ay, mi niña. Por favor, cuídate mucho. 

Desde el carruaje, el sol brillaba intensamente en el cielo y el 
viento soplaba con fuerza mientras Gabriela contemplaba el paisaje, 
preguntándose qué le depararía el futuro. Tras hacer una breve parada 
en Urpi, ambos continuaron el camino hacia la finca de Marcos. 

El trayecto era largo, pero muy pintoresco, con unas hermosas 
vistas de los campos de trigo y los viñedos a lo largo del camino. Se 
notaba que estaban alejándose de la urbe limeña. La mansión de su 
familia era una enorme vivienda rodeada de exuberantes jardines, 
todos ellos repletos de flores. La casa era de color blanco, con un 
techo de tejas de terracota. Los grandes ventanales con cortinas de 
seda permitían la entrada de la luz natural y una vista panorámica del 
jardín. 

Gabriela sentía que podía encontrar allí un refugio para su alma 
atormentada. La paz y la tranquilidad de este ambiente rural a las 
afueras de Lima eran la bocanada de aire fresco que necesitaba. El 
canto de los pájaros, el sonido del viento acariciando las hojas de los 
árboles y el suave murmullo del río que cruzaba la finca, creaban una 


atmósfera mágica que la envolvía en un abrazo cálido. Gabriela se 
sentía protegida en este oasis de tranquilidad, donde podía caminar 
por los jardines y los viñedos sin ser molestada por nadie. Era el lugar 
perfecto para recuperar el equilibrio perdido y encontrar la paz 
interior que tanto anhelaba. 

Supo entonces que la vida bohemia y progresista del joven actor 
estaba rodeada de una falsa modestia, pues él era casi tan adinerado 
como ella. 

Al entrar en la vivienda, ambos fueron recibidos por la cuidadora 
de Marcos, doña Martina, quien les dio la bienvenida con abrazos y 
besos. La señora les mostró la casa, cuyo interior estaba decorado con 
muebles antiguos y objetos de arte. Las paredes estaban adornadas con 
cuadros de la familia y de paisajes de la región. 

—Es una casa hermosa —dijo Gabriela— admirando una vez más 
el hermoso jardín desde el interior. 

—Sí, es un lugar especial para mí —respondió Marcos—. Ven, 
déjame mostrarte el resto de la casa. 

Gabriela lo siguió mientras él la guiaba a través de los amplios 
pasillos y habitaciones. Marcos le hablaba sobre los diferentes objetos 
de arte y muebles que había heredado de sus antepasados, y ella le 
escuchaba con admiración. Y con unas ganas irrefrenables de quedarse 
a vivir allí con él para siempre. 

En la terraza había una mesa de hierro forjado y sillas de mimbre. 
El aroma de las flores llenaba el aire de una magia indescriptible. 

—Este es mi lugar favorito de la casa —dijo Marcos mientras se 
sentaba en una silla—. Podemos tomar el té y disfrutar de las vistas. 
No creo que el virrey vaya a encontrarte aquí. 

Gabriela se sentó frente a él y observó el jardín. 

—Me encanta este lugar. Es exactamente lo que necesitaba. 

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Marcos mientras le ofrecía 
una taza de té. 

—Estoy mucho mejor, gracias por preguntar. Este lugar será como 
un bálsamo para mi alma. Sé que el virrey está a punto de descubrir 
mis intenciones. Cuando vuelva a Lima, me encantaría que él no 
estuviese, que se hubiese marchado a España de nuevo. 

—Así será —le prometió Marcos con una sonrisa—. Me alegra que 
te sientas mejor. 

La tarde se desvaneció entre ellos bajo una tranquila conversación 
y las risas de la calma mientras ambos disfrutaban de la hermosa vista 
y un té delicioso. Para Gabriela, aquel era un respiro muy necesario 
después de todo el estrés de la ciudad. 

Esa noche durmieron en habitaciones separadas, pues su relación 
aún no estaba formalizada y no querían incomodar a la familia de 
Marcos. Aunque se alojaría en otra recámara, su mente no podía dejar 


de pensar en él. No podía evitar sentir una fuerte atracción hacia ese 
hombre tan amable y apuesto. Mientras se envolvía en las sábanas 
limpias, Gabriela se imaginaba deslizando su mano por la musculosa 
espalda de Marcos. Él era valeroso y astuto, y su mera presencia 
llenaba a Gabriela de expectativas. Todo en la hacienda parecía 
mágico, desde la decoración antigua hasta los jardines frondosos que 
rodeaban la propiedad. 
Gabriela sentía por fin que aquel podía ser su hogar. 


Al día siguiente, Gabriela se despertó temprano para encontrarse 
con Marcos en la sala de estar de la hacienda. Él estaba leyendo un 
libro y levantó la vista con una mirada enamoradiza, al verla con su 
camisón de tiro largo. 

—Buenos días, preciosa. 

—Hola —dijo ella. 

Compartieron un desayuno mientras hablaban sobre los planes 
para el día, que se resumían en disfrutar de aquel maravilloso paisaje. 
Gabriela seguía impresionada por la belleza de la casa y la cantidad de 
espacio que tenía, la libertad que les ofrecía tan magnífico entorno. 

—¿Te apetece montar a caballo? —Preguntó él. 

Ella aceptó, y pronto se reunieron en los establos. 

Marcos le presentó a su caballo, un hermoso ejemplar negro 
llamado “Rubik”. Gabriela, quien ya tenía algo de experiencia como 
jinete, se emocionó al ver el animal y aceptó subirse al mismo caballo 
con él. Quería dejarse llevar por la experiencia. 

Recorrieron los campos de la hacienda, galopando por los senderos 
y disfrutando del aire fresco de la mañana. Durante el recorrido, 
compartieron historias de sus vidas mientras se conocían mejor, 
intercambiando impresiones sobre sus pasatiempos y sus intereses. 
Gabriela descubrió que Marcos era un apasionado de la música y que 
tocaba varios instrumentos, y él supo que ella era una amante de la 
literatura clásica. Cada hallazgo que hacían el uno del otro los 
animaba más y más a unirse para siempre en ese lugar. 

Después del largo paseo a caballo, volvieron a la casa para 
almorzar. Marcos preparó un delicioso plato de arroz con mariscos y 
una ensalada fresca, que disfrutaron mientras seguían hablando. 
Gabriela se sentía feliz y agradecida por haberle conocido. Se dio 
cuenta de que era un hombre más sensible y amable de lo que había 
pensado en su primera impresión. Por fin sentía que estaba 
empezando a conocerlo de verdad. 

Sin embargo, los problemas no tardaron en llamar a su puerta. 

Era imposible escapar a tan maravilloso destino. 

—Señorita Gabriela, la imprenta Urpi ha sido clausurada por orden 
del virrey —dijo un empleado de la finca que apareció corriendo para 


interrumpir el almuerzo entre ambos. 

Ella se derrumbó al instante, como si todo el descanso se hubiese 
desvanecido de inmediato. 

—¿Cómo es posible? —Y entonces cayó en la cuenta—. Un 
momento, Marcos, ¿cómo sabía él que yo iba a estar aquí? 

Marcos la tomó del brazo para tranquilizarla. 

—Tranquila, Gabriela. Todo estará bien. Él es un hombre de 
confianza. Encontraremos una solución, lo que importa es que han 
podido alertarte. 

El empleado se disculpó por la mala noticia, pero ella no quiso 
darle importancia a pesar de que su mente volvía a bullir de nuevo sin 
cesar. 

Gabriela se tomó un instante para respirar hondo y asimilar la 
noticia. Después de un momento de silencio, decidió que era hora de 
regresar a la ciudad y afrontar la situación. 

—Prepararé mis cosas. Necesito averiguar por qué han clausurado 
la imprenta. 

—No. Tal vez hayan descubierto tu verdadera tapadera. Creo que 
no deberías ir. 

Pero ella estaba totalmente convencida de que aquel era su deber. 

—Tengo que ir, no puedo dejar que le hagan lo mismo a los 
empleados de Urpi. Creí que estarían a salvo, pero tal vez me 
equivoqué. 

Marcos asintió en silencio. 

—Está bien, te acompañaré. No voy a dejarte sola en esto. 

Juntos, comenzaron a preparar sus cosas para el viaje de regreso a 
la ciudad. 


Gabriela y Marcos iban al encuentro del virrey. Durante el viaje en 
el carruaje, ella sentía un nudo en el estómago que no podía explicar. 
Había pasado unos días increíbles en la hacienda de Marcos, tratando 
de despejar su mente, pero la noticia de la clausura de su imprenta la 
había sacudido por completo. Decidió que entraría en solitario al 
palacio, pues no quería delatar a nadie más de su entorno, pero los 
soldados que se hallaban en el exterior les hicieron pasar juntos. 

El virrey los recibió con frialdad e hizo que se sentaran juntos. 
Marcos y Gabriela obedecieron y permanecieron en silencio, al tiempo 
que De La Serna los observaba. 

— Así que este es el hombre con el que te has escapado —dijo por 
fin—. Mis hombres han visto el carruaje entrando en la ciudad de 
Lima. ¿A dónde has ido? 

Gabriela buscó la complicidad en el gesto de Marcos. No quería 
delatar su residencia, pero sentía que ya era demasiado tarde. El 
virrey tenía ojos en todo el territorio. 


—Señor Virrey, me disculpo por Gabriela —intervino Marcos—. Yo 
la invité a disfrutar de nuestra casa familiar a las afueras de Lima. 

—Tú eres actor, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Bien. —De La Serna se tomó un instante para disfrutar del 
descubrimiento—. Espero que te vaya bien en el futuro. 

Ninguno de los dos entendió a qué se refería, pero parecía 
claramente una amenaza. El hombre volvió a dirigir su atención en 
Gabriela. 

—Bueno, levantaré la clausura de la imprenta, pero a partir de este 
momento tendrás que rendirme cuentas a mí de absolutamente todo lo 
que hagas. 

Gabriela se sentía indignada por la forma en que el virrey la estaba 
amenazando, pero sabía que no podía hacer nada al respecto. 

—Si quieres hacer un viaje a la vuelta de la esquina de la plaza, lo 
voy a saber, así que más vale que me lo digas. Si mueves un pie, lo 
quiero saber. No vas a hacer nada sin mi permiso. 

Marcos no pudo soportarlo y estaba a punto de intervenir, 
levantando la voz. Pero ella le retuvo justo a tiempo. 

—A la orden, excelencia. 

—Me alegro, porque no estamos para descansos —le dijo el virrey 
con actitud diplomática—. La situación del gobierno empeora. 

—Pensé que las cosas iban de maravilla. 

—Te necesito aquí. Ah, y te aconsejo que pienses en el 
matrimonio. No es de bien avenida viajar a solas con un hombre como 
este. Un actor... No quiero que una mujer de bien como tú esté en 
boca de todo el mundo. 

Acto seguido, el virrey puso fin a la audiencia y los invitó a 
abandonar el palacio. 

Una vez en la calle, Gabriela volvió a sentir que su mundo se 
derrumbaba. Se sentía totalmente agotada por la presión. No sabía 
cómo demonios podría seguir adelante con su negocio bajo el control 
absoluto del virrey. 

Sentía que se había convertido en su prisionera. 


Esa noche, Gabriela fue incapaz de dormir. Al verla llegar a casa, 
su madre la abrazó con fuerza y quiso saber todo lo que le había 
ocurrido. Su hija tenía lágrimas en los ojos y estaba a punto de sufrir 
un ataque de ansiedad. 

—¡No puedo más! ¡No puedo más! 

María Roca Yupanqui apoyó la cabeza de la joven en su hombro y 
permanecieron en silencio durante una eternidad. Madre e hija, dos 
apoyos incondicionales. Gabriela la necesitaba más que nunca. Y ella 
estaba dispuesta a ayudarla. 


—Tengo un viejo conocido, un general de la Corona que está de 
nuestro lado. 

—¿Eh? —Gabriela no entendía muy bien a dónde quería llegar su 
madre. 

—Te ayudaré a que te reúnas con él, hijita. Ese hombre podría 
ayudar al grupo a entrar en el Palacio. 

La joven asintió, al tiempo que se secaba las lágrimas. Estaba 
completamente devastada y sin ánimos para nada más. Pero algo le 
decía que tan solo necesitaba hacer un último esfuerzo. 

A la mañana siguiente, María Roca se dirigió al mercado. Tras 
varias conversaciones y preguntas en los mercadillos, la mujer logró 
pactar un encuentro en las sombras. Se trataba de y una reunión con 
el General en un rincón apartado, un café de aspecto modesto donde 
la confianza y el secreto se respiraban en cada rincón. 

Entre susurros y miradas cautelosas, Gabriela y aquel general 
retirado se reunieron en medio del ir y venir de las tazas y los dulces. 
Allí, planteó las preguntas precisas que desentrañarían la información 
que necesitaba conocer. La conversación se prolongó hasta bien 
entrado el mediodía. Y, con los datos que consideraba cruciales en su 
poder, Gabriela se preparó para partir. 
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La noche caía sobre Lima. Gabriela se adentraba en los callejones 
más oscuros y peligrosos de la ciudad en busca del líder de los 
independentistas tomando todo tipo de precauciones. Algo le decía 
que el virrey estaría vigilando sus movimientos, así que debía ser 
cuidadosa si no quería que la detectasen. Después de mucho caminar y 
de sortear a los grupos de soldados que patrullaban las calles, 
finalmente llegó a una casa en la que se reunían los insurgentes. 

Se trataba de una vivienda austera, situada en un edificio con 
soportales en el que abundaban los puestos de fruta durante el día. 
Miró a ambos lados de la calle antes de entrar para asegurarse de que 
nadie la seguía. Por suerte, por la noche no había nadie en los 
alrededores, así que pudo avanzar sin ser vista. 

La puerta estaba entreabierta. Al entrar, Gabriela se encontró con 
varios hombres de aspecto fiero, algunos armados con cuchillos y 
otros con pistolas. A pesar de la tensión que sentía, mantuvo la cabeza 
fría y les explicó que necesitaba su ayuda. 

—He llegado a mi limite, estoy entre la horca o la cárcel si esto 
continua así. Esto tiene que acabar ya. 

Los independentistas la escucharon en silencio antes de que el líder 
se acercara a ella desde el fondo de la vivienda. 

—Está bien. ¿Sabes, Gabriela? Es justo lo que llevamos meses 
planeando, ojalá tuviésemos la certeza de que saldrá bien. 

—He hablado con un general retirado. No puedo dar su nombre, 
pero es un hombre de fiar. 

La sala centró de inmediato toda su atención en la joven. La 
habitación estaba cargada de expectación, los rostros de aquellos 
valientes rebeldes reflejaban una mezcla de esperanza y 
determinación. Con voz segura, la joven les relató el encuentro con 
ese hombre cuyo pasado estaba entrelazado con los hilos del poder del 
virreinato. 

Gabriela había planteado las preguntas precisas, con sutileza y 
astucia, y el general, consciente del momento histórico que se vivía, 
no escatimó en respuestas. Sabía tan bien como ella que había llegado 
el momento de la Revolución. El hombre le reveló los puntos débiles 
del palacio, las estrategias clave de la Guardia Real y los secretos bien 
guardados que podrían inclinar la balanza hacia la victoria ansiada. 

Las palabras de Gabriela resonaron como un eco en la mente de 


cada uno de los independentistas allí presentes, encendiendo la llama 
de la esperanza y la audacia en sus corazones. 

—Está muy bien, pero aún tenemos que conseguir detalles 
específicos sobre el número de soldados que custodian el fuerte Real 
Felipe y el Palacio del Virrey. Se acerca el final. 

Ella trató de asimilar la información, totalmente cabreada. 

—Os lo puedo decir. Son muchos —dijo ella en tono claramente 
irónico. 

El líder estalló en una carcajada. 

—Gracias por el consejo, querida Cervantes. 

—¿De qué demonios va esto? —Gritó Gabriela—. Le estoy dando 
toda la información que tengo, ¿y aún así no es suficiente? Por favor, 
el momento es ahora, tiene que creerme. Estamos seguros de que son 
más de una treintena de hombres los que custodian el Palacio 
Virreinal, me lo ha dicho el General que tengo como contacto. Y el 
Real Felipe... No lo sé, pero seguro que son muchos más. Lo 
importante aquí es que los refuerzos de España están a punto de 
llegar. Si no acabamos ahora con esto, será mucho más complicado 
con todos los soldados que están a pocos días de aparecer en la 
ciudad. 

El líder respiró hondo mientras la escuchaba. No estaba 
sorprendido por sus palabras, pero sí sentía el pesar en su discurso. 
Los independentistas llevaban mucho tiempo tratando de alargar la 
contienda. Gabriela tenía razón. 

Era ahora o nunca. 

—Está bien —dijo el hombrecito—. Vamos a por ellos. 
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5 de junio de 1821. 


El sol vertía su cálido resplandor sobre los cielos azules de la 
ciudad como testigo de un día que sería grabado en las páginas 
doradas de la historia. El aire, impregnado de un aroma salado, 
llegaba desde el vasto océano Pacífico, llevando consigo sus susurros. 
En lo alto, majestuosas aves trazaban elegantes arcos en el 
firmamento, sus alas extendidas como guardianas celestiales que 
observaban atentas el dramático encuentro que se avecinaba. El 
destino de una nación estaba suspendido en el aire, como si la tierra 
misma contuviera el aliento en anticipación del enfrentamiento final 
entre los valientes independentistas y la Guardia Real española. En ese 
día, cada suspiro, cada latido del corazón y cada paso resonarían con 
la fuerza de una lucha trascendental, dejando una huella imborrable 
en las páginas del tiempo. 

El campo de batalla se extendía ante los ojos de los combatientes, 
lleno de hombres valientes y decididos. Los independentistas, ansiosos 
por liberar a su amada patria del yugo opresor del virrey, se 
preparaban en sus cuarteles clandestinos para el asalto final al Real 
Felipe. La estrategia había sido trazada con meticulosidad, 
aprovechando la información proporcionada por Gabriela. 

Las naves independentistas, formidables embarcaciones construidas 
con madera robusta y traídas por mar desde las ciudades del norte, se 
alineaban cerca de la costa, esperando la señal para avanzar. Aquellos 
barcos, ondeando sus banderas con el símbolo de la libertad, eran 
testigos mudos de la determinación de esos hombres y mujeres 
dispuestos a luchar por su país. 

El cielo se oscureció ligeramente cuando las nubes se acumularon, 
presagiando la intensidad de la batalla que estaba por venir. Un aroma 
acre impregnaba el aire: el olor inconfundible de la pólvora, mezclado 
con el sudor y la adrenalina de los soldados. El corazón latía con 
fuerza mientras el rugido de los tambores y las cornetas llenaba el 
ambiente, impulsando a los combatientes hacia la gloria. 

Las filas de los independentistas avanzaban con paso decidido, 
protegidos por sus uniformes y armaduras improvisadas. Las balas 
silbaban en el aire, apagando vidas en su trayectoria. El estruendo de 
los fusiles y el estrépito de los cañones resonaban en el campo de 


batalla, creando una sinfonía macabra que inundaba los oídos de los 
combatientes. 

Pronto, el terreno se cubrió de humo y polvo, dificultando la 
visibilidad. El eco de los gritos de guerra se mezclaba con los gemidos 
de los heridos y el estruendo de los cañones. Cada bando luchaba con 
ferocidad, desplegando su valentía y astucia en un duelo de estrategias 
y coraje. 

La toma del Real Felipe fue un momento de inflexión en la batalla. 
Los independentistas, en un asalto coordinado y audaz, lograron 
infiltrarse en las defensas enemigas. La lucha cuerpo a cuerpo se 
intensificó, los aceros chocando con furia mientras las bayonetas 
encontraban sus blancos. El suelo se teñía de rojo con la sangre 
derramada por ambos bandos, testigo de la feroz lucha por la libertad. 

Finalmente, el grito de victoria resonó en el aire. Los 
independentistas habían triunfado. El Real Felipe, símbolo del poderío 
del virrey, había caído en manos de aquellos que anhelaban la 
independencia. Los combatientes, agotados pero llenos de júbilo, 
celebraron su conquista en medio del mar de sangre y cuerpo regados, 
sabiendo que su sacrificio había valido la pena. 

El sol, que se había ocultado tras las nubes en señal de respeto 
hacia aquellos valientes que habían luchado por la libertad, volvió a 
emerger, iluminando el paisaje y revelando la escena que se 
desarrollaba en el Real Felipe. Lo hombres de pie apilaban los cuerpos 
formando un solo muro tan gran de y largo como cualquier otro que 
rodeaban el fuerte. 

Dentro de los muros del imponente fuerte, los independentistas 
avanzaban victoriosos, mientras los soldados del virrey retrocedían en 
desorden. Los pasillos resonaban con el sonido de las pisadas 
apresuradas y los gritos de rendición. Las puertas se abrieron de par 
en par, dando paso al triunfo y a la esperanza de una nueva era. 

Y ahí estaba ella. 

Gabriela, en medio del caos y la efervescencia de la batalla, se 
encontraba rodeada por aquellos que habían luchado junto a ella. Su 
rostro, marcado por el cansancio y la determinación, reflejaba la 
valentía de una mujer dispuesta a todo por su país. La escena se 
desvaneció en un momento de respiro, donde los independientes se 
agruparon para atender a los heridos y rendir homenaje a aquellos que 
habían perdido la vida en la batalla. 

El aroma del humo de la pólvora impregnaba el aire, mezclándose 
con la sensación de victoria y esperanza. A lo lejos, el mar seguía su 
vaivén eterno, una muestra de la grandeza y la fuerza indomable de la 
tierra que tanto amaban. Todos estaban ansiosos pero, lejos de 
celebrarlo, Gabriela comprendió que la lucha no había terminado. A 
pesar de la victoria en el Real Felipe, aún quedaba un largo camino 


por recorrer. 


Horas más tarde, la ciudad resonaba con los ecos de la victoria y la 
libertad. Las voces de independencia se desataban como un torrente 
imparable, llenando el aire con cánticos y consignas de triunfo. El 
pueblo, liberado del yugo del virreinato, se unía en una sola voz para 
celebrar su anhelada emancipación. 

Mientras tanto, en el imponente Palacio Nacional, De La Serna se 
encontraba atrincherado junto a su leal Guardia. El lugar, antes 
símbolo de poder y opresión, ahora parecía un último bastión de 
resistencia, rodeado por las llamas de la revolución. El eco de los 
cañonazos y el fragor de la batalla resonaban en los muros del palacio, 
recordándoles a sus ocupantes la futilidad de su lucha. 

De La Serna, en su desesperación, buscaba cualquier atisbo de 
esperanza en medio del caos que se desataba afuera. En medio del 
caos, pudo verlo todo con claridad, era Gabriela. El virrey se puso de 
pie y caminó con dificultad, la rabia lo gobernaba. No paró hasta dar 
con el mejor de sus soldados, y le susurró al oído. 

—Gabriela Cervantes de Alarcón, mátala. 

El soldado escuchó la orden y salió de la sala. 

En el interior del palacio, el ambiente era tenso y cargado de 
incertidumbre. La Guardia del virrey, leal hasta el final, permanecía 
firme en su deber de protegerlo. El sonido de sus armas, listas para el 
combate, resonaba en cada rincón del lugar. 

Rodeado por su círculo íntimo de consejeros, De La Serna 
observaba la escena con un rostro que mostraba resignación y 
desesperación. Sabía que su tiempo como gobernante estaba llegando 
a su fin y que la independencia se alzaba como una realidad 
inminente. 

En medio de ese ambiente sombrío y cargado de tensión, la voz del 
líder independentista resonó en la sala. Con paso firme y decidido, 
entró en el salón principal, seguida por un grupo de independentistas. 
Su presencia irradiaba fuerza y determinación, pero su pequeña 
imagen no, lo que desató una pequeña risa nerviosa del virrey, no se 
podía creer quién lo había acorralado. 

—La hora del cambio ha llegado, señor De La Serna —dijo con voz 
firme—. El pueblo ha hablado y su deseo de libertad es 
inquebrantable. Ha llegado el momento de rendir cuentas por tus 
actos y permitir que nuestra nación se encamine hacia un futuro de 
autodeterminación. 

La Serna lo miró fijamente, sus ojos reflejaban un atisbo de 
reconocimiento y dijo: 

—Tú, enano asqueroso, siempre fuiste una fuerza incansable en 
esta lucha —respondió con un tono de resignación—. Pero recuerda, 


aunque mi poder se desvanezca, la corona no abandonará sus intereses 
sin luchar y este virreinato es de España. 

El hombrecito, sin temblar ante las palabras desafiantes de la 
Serna, se acercó a él y le miró directamente a los ojos. 

—La corona ya no tiene poder aquí —afirmó con determinación—. 
No hay fuerza que pueda detener el ímpetu de su anhelo de libertad. 
Entrégate voluntariamente o haré caer el palacio sobre tu cadáver. 

Con esas palabras, el destino del virreinato quedó sellado. De La 
Serna, rodeado por la inminente derrota y el clamor del pueblo, se 
rindió finalmente ante la voluntad de la independencia ante el júbilo 
del pueblo que vio su rostro por los ventanales. 

Las puertas del palacio se abrieron de par en par, dejando entrar la 
luz del nuevo amanecer. El pueblo de Lima, ansioso por presenciar el 
final de una era de opresión, se agolpaba alrededor del palacio. Las 
voces de júbilo y esperanza resonaban en cada rincón de la ciudad, 
mientras la noticia de la rendición del virrey se propagaba como un 
reguero de pólvora. 

Los independentistas, liderados por el hombrecito, avanzaron con 
cautela hacia el interior del palacio. Los pasillos, antes transitados por 
la guardia del virrey, ahora estaban vacíos y silenciosos. Los ecos de 
los combates pasados parecían habitar las paredes, recordándoles la 
dura batalla que había tenido lugar. 

Al llegar al salón principal fueron recibidos por un mar de miradas 
expectantes. Los rostros del pueblo, cansados pero llenos de esperanza, 
reflejaban la emoción del momento histórico que estaban 
presenciando. 

Al enterarse de la rendición definitiva Gabriela corrió hacia el 
Palacio, y una vez en el interior se dirigió hacia el balcón, desde 
donde podía contemplar la multitud congregada. Las calles rezumaban 
aire de victoria, enarbolando las banderas y estandartes que 
simbolizaban la libertad. El viento, fresco y puro, parecía llevar 
consigo un nuevo aire de cambio y progreso. 

— ¡Ciudadanos de Lima! —exclamó el hombrecito con voz clara y 
resonante—. Hoy es un día de victoria, un día en el que hemos 
quebrado las cadenas de la opresión y hemos afirmado nuestro 
derecho a la autodeterminación. 

El pueblo estalló en vítores y aplausos, coreando el nombre del 
Perú y de aquellos valientes que habían luchado por la independencia. 
Los corazones latían con un nuevo sentido de orgullo y pertenencia a 
una nación libre. 

—Pero esta victoria no marca el final de nuestro camino—. Aún 
hay mucho por hacer para reconstruir nuestra nación y forjar un 
futuro próspero y equitativo. 

El pueblo escuchaba atentamente cada palabra, consciente de los 


desafíos que les esperaban. Pero también sentían la fuerza y el espíritu 
de unidad que emanaba y de aquellos que habían luchado codo a codo 
por la libertad. 
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En los días y semanas siguientes, Lima comenzó a transformarse. 
La antigua estructura del virreinato dio paso a un nuevo orden, con 
instituciones y líderes elegidos por el pueblo. Los cimientos de una 
nación independiente se afianzaban con cada paso dado hacia 
adelante. 

La voz de la independencia resonaba como un faro de esperanza y 
guía en medio de la transición. Su liderazgo y visión inspiraban a las 
nuevas generaciones, recordándoles que el sacrificio y la 
determinación eran las herramientas para construir un futuro mejor. 

El sol teñía el cielo con tonos dorados y anaranjados. En el 
acogedor salón de la casa de Gabriela, el aroma del té recién servido 
llenaba el aire, creando un ambiente tranquilo y apacible. 
Acompañada por Marcos, ambos estaban juntos, compartiendo risas y 
confidencias. 

Por fin todo había terminado. 

De repente, el sonido inesperado de un golpe contra la puerta 
interrumpió la calma de ambos. 

Los latidos del corazón de Gabriela se aceleraron al reconocer el 
ominoso ruido en la puerta. Un escalofrío recorrió su espalda mientras 
el té se enfriaba en la taza que sostenía temblorosa. Tenía un mal 
presentimiento. 

Marcos se levantó rápidamente y, en una acción involuntaria, se 
colocó frente a Gabriela con la intención de protegerla de cualquier 
peligro que pudiera acechar. Acto seguido abrió la puerta lentamente, 
revelando la figura sombría de un hombre vestido con un traje 
elegante. Marcos apenas pudo reaccionar cuando el hombre portado 
de una descomunal fuerza empujó la puerta y cayó al piso de 
inmediato. El hombre rápidamente desenfundó un arma y apuntó 
directamente hacia Gabriela. 

Para Marcos, el tiempo pareció detenerse en ese momento. 

Antes de que el soldado pudiera llevar a cabo su cometido 
apretando el gatillo, un estruendo ensordecedor resonó desde la calle. 

Marcos sentía que acababa de perder al amor de su vida. 

Un disparo se hizo eco en el espacio, pero no provenía del arma 
del soldado. El cuerpo del agresor cayó pesadamente al suelo, 
revelando a Diego Silva, con una expresión vacía en su rostro y un 
arma humeante en sus manos. Había venido detrás del agresor, 


siguiéndolo por la calle para evitar su ejecución. 

Los tres se miraron en silencio, y la tensión del momento quedó 
reemplazada poco a poco por un alivio palpable. Gabriela, aún 
temblorosa, se aferró a Diego Silva, agradecida por su valiente acto de 
protección. Las lágrimas de gratitud y alivio brillaban en sus ojos. 

Marcos miró a Diego, reconociendo su valentía a la hora de 
proteger a Gabriela. 

—Gracias, Diego —dijo con voz entrecortada. 

—Sabía que el virrey quería ir a por ti. Ha enviado a su hombre 
más fiel para acabar contigo. Y no podía permitirlo. —A Diego se le 
notaba emocionado y su voz estaba ligeramente quebrada por las 
circunstancias—. Siempre estuve aquí, vigilando en las sombras. No 
podía permitir que nada malo te sucediera, Gabriela. Eres lo más 
valioso que jamás he tenido. Llevo semanas vigilándote para que el 
virrey no te hiciese nada. 

—¿Cómo? 

—Así es. Ibas a convertirte en una víctima del virrey tarde o 
temprano. 

Tras agradecérselo infinitamente, Gabriela y Marcos decidieron 
tomar el control de la situación. Le pidieron a Diego que se marchara, 
ellos se encargarían de lidiar con las consecuencias con las 
autoridades correspondientes. Si Diego se quedaba, su futuro como 
abogado podría complicarse por conocerse su ayuda a De La Serna. 
Ellos se encargarían de explicar la situación al nuevo Gobierno de 
Transición. 

Con una profunda tristeza en sus ojos, Diego comprendió su lugar 
y asintió. Sabía que ya se estaba formando una cacería contra los 
informantes, soldados prófugos y personas cercanas al virrey. Todos 
ellos eran enemigos de este nuevo Perú que acababa de nacer. 

—Vuelve a España, Diego —le pidió ella—. Nosotros guardaremos 
silencio, pero no sé si el resto de Lima callará las sospechas que hay 
hacia ti. 

—Lo sé. Hasta siempre, Gabriela. Gracias por haberme enseñado 
tanto. 

Acto seguido, Diego la abrazó con todo el dolor del mundo y les 
deseó a ambos lo mejor en su futuro. 

Las lágrimas se deslizaban por el rostro de Diego mientras salía de 
la casa de Gabriela, dejando atrás a esa increíble pareja que ahora 
estaba unida por el amor más puro. Aunque el dolor de su partida era 
evidente, Diego sabía que había cumplido su deber y que Gabriela 
estaría segura en manos de Diego. 

Con paso firme, se alejó de la casa, desvaneciéndose entre el 
tumulto. 

Era su último adiós a la ciudad de Lima, a la única mujer a la que 


jamás había amado. 


Gabriela y Marcos se tomaron unos momentos para recuperarse del 
susto, abrazados el uno al otro, sintiendo la calidez de su amor y la 
fortaleza que los unía. Mientras la adrenalina aún palpitaba en sus 
venas, ambos se dirigieron a la ventana y observaron cómo el caos y la 
euforia de los vecinos envolvía la ciudad de Lima. La ciudad seguía de 
fiesta, celebrando esa libertad que nunca antes habían vivido. 

Tras un instante en silencio, Gabriela se acercó a sus labios para 
susurrarle. 

—Dejemos que las nuevas generaciones puedan reconstruir esto. 
Vayámonos a un lugar tranquilo, lejos del ruido de Lima. 

—Nada me gustaría más. 

—Ya hemos hecho nuestra parte —dijeron al unísono. 

Así, bajo la luz de la luna y con la promesa de un nuevo amanecer, 
Gabriela y Marcos se adentraron en la noche, dispuestos a forjar su 
propio camino hacia la conquista de su propia libertad. 
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El día de la boda había llegado. La iglesia colonial estaba decorada 
con bellas flores frescas y las campanas sonaban anunciando el inicio 
de la ceremonia. 

Los invitados se congregaron en la entrada de la iglesia, luciendo 
elegantes trajes y vestidos que reflejaban la moda de la época. Los 
hombres portaban chaquetas y chalecos con botones dorados, 
pantalones negros y sombreros finamente decorados. Las mujeres, por 
su parte, deslumbraban con sus vestidos largos de seda en tonos 
pastel, adornados con encajes y cintas. María Roca, la madre de 
Gabriela, llevaba un bonito vestido de color azul zafiro, que hacía 
resaltar su belleza madura. Se mostraba alegre mientras saludaba a los 
invitados y se aseguraba de que todo estuviera en orden para la 
celebración. 

La ceremonia de la boda inició con una marcha nupcial que sonaba 
en los muros de la iglesia. Gabriela, vestida de blanco impecable como 
novia, caminó hacia el altar del brazo de su padre, quien estaba muy 
orgulloso. Marcos Camacho observó con emoción a Gabriela mientras 
ella se acercaba. Tras el discurso del párroco, ambos intercambiaron 
sus votos, unas palabras llenas de amor y promesas eternas. 

El aroma de las velas perfumadas y el incienso creaban una 
atmósfera mágica y solemne. Los rayos de sol que se filtraban por los 
vitrales generaban un mosaico de colores en el suelo, haciendo que 
pareciera que la naturaleza celebraba el amor de Gabriela y Marcos. 
Tras el «sí, quiero», la pareja salió de la iglesia entre aplausos y vítores 
de sus invitados para abordar un carruaje tirado por caballos blancos 
que los llevaría a la celebración. 

La celebración se desarrolló en la finca de la familia Camacho, que 
contaba con aquellos hermosos jardines y árboles antiguos. Las mesas 
estaban decoradas con manteles de encaje y arreglos florales que 
aromatizaban el ambiente con una fragancia dulce. La madre de 
Gabriela había preparado un banquete exquisito con los platos típicos 
de su pueblo, un manjar que deleitó a todos los invitados. Fue un 
banquete discreto, con pocos invitados, pero lleno de alegría por 
celebrar que una nueva vida empezaba para ambos. 

Las personas brindaban y bailaban al son de la música, mientras 
las risas y las conversaciones llenaban el ambiente festivo. La felicidad 
y el amor llenaban cada rincón de la celebración, creando recuerdos 


imborrables para todos los presentes. 

Con el atardecer pintando el horizonte, llegó el momento de que 
los novios partieran hacia su nueva residencia en el campo. Los 
invitados los despidieron con abrazos y buenos deseos, mientras 
Gabriela y Marcos se preparaban para subir al carruaje, listos para 
comenzar su vida juntos. 

Antes de partir, Marcos le tendió la mano a Gabriela, y ella subió 
mientras saludaba a todos los invitados. 

Ambos intercambiaron una mirada tras la partida de los caballos, 
sentían que la felicidad fluía en sus corazones, dejando atrás las 
tragedias del pasado que se desvanecían con la música y los vítores 
que quedaban cada vez más lejos en la distancia. 

Una ilusionante vida se abría ante ellos. 

Y en una tierra completamente nueva. 


FIN 
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